
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  
    
  


  GUÍA DEL LECTOR


  En un orden alfabético convencional relacionamos a continuación los principales personajes que intervienen en esta obra.


  ALLEN (o Severn) (Marion): Reportera y periodista de varias publicaciones.


  CURZIO: Conde, millonario y empresario de Massimo.


  FRANCINE (Kenneth): Promotor de combates de boxeo y protagonista de esta novela.


  FRANZINO: Miembro de la Embajada de los Estados Unidos.


  GONNET «Fredy» (Ferrmil): Empresario de boxeo.


  GRATH (Jack): Estudiante, discípulo de Paquita, con la que aprende música vasca.


  HAINES: Ex boxedaor, amigo de Bud y regente de un modesto restaurante parisiense.


  MAGANO (Vincent): Un ex gángster, coempresario de Massimo.


  MARIO: Esposo de Gina.


  MASSIMO (Milo): Boxeador Italiano, de poco valor.


  PAQUITA: Esposa de Stewart.


  STEWART (Bud): Negro y notable púgil.


  TUCKER (Matt): Corresponsal de varias agencias extranjeras.


  VIGA (Gina): Muchacha amiga de Francine en tiempos de la guerra mundial.


   


   


  ~·1·~


  No hacía sino unas horas que había llegado a París, y aún persistía en mí esa molesta sensación que tanto me desazonaba: cual si de un momento a otro fuera a estallar en pedazos.


  Siempre que tenía que encerrarme en algún sitio me ocurría lo mismo; y ello, aunque «la jaula» fuese, como lo era en aquella ocasión, un amplio cuarto de un hotel de lujo. El precio... doce dólares diarios; mas también hay que reconocer que se trataba de la mejor habitación de hotel que había visto en mi vida.


  Conforme a las instrucciones que me dieron antes de partir, habíame dirigido allí desde la estación de Saint Lazare, al descender del tren procedente de El Havre, donde había desembarcado la tarde anterior. Y en cuanto a mi equipaje, formábalo un nutrido conjunto de elegantes ropas, así como una maleta de fino material, lo cual me confería una apariencia de persona adinerada... siempre que no se conociera el verdadero contenido de mi cartera: cuarenta y siete dólares en total, justos y cabales.


  Por lo referente a mi misión, no podía ser más sencilla, ya que se reducía a esperar una llamada telefónica; lo que no obstaba para que me hallara sobre ascuas.


  Días atrás había entrado en negociaciones con uno de los más notorios personajes del boxeo americano. Por ese motivo, y tal como estaba deseándolo desde hacía más de medio año, encontrábame al fin en París, dispuesto a realizar mis mayores ilusiones. Y por cierto que el saberme en buenas relaciones comerciales con una figura de la talla de Slats no dejaba de producirme una extraña mezcla de inquietud y de satisfacción en la que basaba mi porvenir.


  Tras haber disfrutado de una excelente cena en el restaurante del hotel, me acosté inmediatamente, levantándome a primeras horas de la mañana, aunque sólo para continuar en mi cuarto, esperando esa llamada telefónica, y paseándome de un lado a otro, como una fiera enjaulada. Por último, incapaz de refrenar mi impaciencia, bajé al vestíbulo y me dirigí al hombrecillo que se encontraba tras el despacho de la conserjería, encargándole que, en caso de que alguien me llamara por teléfono, enviara a un botones al café situado en la esquina de los Campos Elíseos, en donde yo me hallaría esperando. Inclinóse el conserje, y me contestó en perfecto inglés:


  —Descuide usted «monsieur» Francine. Y si necesita un coche de alquiler...


  A punto estuve de decirle que no me tomase por un vulgar turista; pero opté por dar media vuelta y salir a la calle.


  Era el citado uno de esos establecimientos que ocupan media acera con su despliegue de mesas. Después de tomarme dos tazas de café y algunos «croissants», encendí mi pipa y consulté mi reloj, comprobando que eran las nueve y cuarto de la mañana. Pues bien, a las tres de la tarde seguía sentado en el mismo sitio, atiborrado de café y de cerveza, entretenido en observar a los transeúntes que pasaban por la otra mitad de la acera, e imaginándome cuáles de los mismos podrían ser americanos. Recuerdo que en cierto momento en que eché un vistazo calle arriba, hacia el Arco del Triunfo, me pregunté por qué concedería todo el mundo tanta importancia a dicho monumento; y que luego, al mirar distraídamente a los parroquianos que se hallaban a mi alrededor, ocurrióseme que los franceses no bebían licores, sino colores, como parecían demostrarlo sus preferencias por una determinada calidad de «whisky» irlandés de verdosa tonalidad, así como por otra bebida de tinte cobrizo... sin contar el turbio Pernod, brebajes todos ellos, que a la larga abaten al más templado.


  Continué allí por espacio de un buen rato; y al fin, cuando empezaron a dolerme los riñones, aboné el importe de mis consumiciones y emprendí el camino de regreso al hotel; pude reparar entonces en el letrero que alguien había escrito en una pared, con grandes y blancos caracteres: ¡AMERICANOS! ¡MARCHAOS A CASA! A continuación, sentado en un sillón del vestíbulo, aguardé durante una hora la esperada llamada, al tiempo que trataba de explicarme lo que podría motivar tan prolongada demora por parte de Magano; pues si bien era cierto que tenía que efectuar éste el viaje desde Italia, constábame igualmente que se hallaba advertido de la llegada de mi barco.


  Después de una ligera comida, me acerqué a la conserjería y recogí unos cuantos periódicos británicos, junto con la llave de mi cuarto, proponiéndome el hombrecillo:


  —Si quiere disfrutar usted de un buen recorrido en autocar, admirando bellezas históricas, y...


  —Ahórrese la propaganda — le dije.


  Y subí a mi habitación, echándome sobre la cama, y dediquéme a hojear los ejemplares de la Prensa inglesa, hasta que, nervioso y aburrido, suspendí la lectura y me puse en pie sin saber qué hacer. Había pasado el tiempo y eran ya más de las nueve. Y aunque sentía deseos de salir a la calle, para contemplar la vida nocturna de París, no me atrevía a alejarme del hotel, por temor a perder esa dichosa conferencia telefónica. Por supuesto que Magano obraría acertadamente, llamándome cuanto antes, porque... habida cuenta de los precios que en ese hotel imperaban, los dólares que aún conservaba en mi cartera, iban a durarme muy pocos días.


  En esto, el timbre del teléfono comenzó a repiquetear, precipitándome yo al aparato y oyendo la voz del conserje:


  —Una mujer pregunta por usted, «monsieur» Francine. ¿Quiere que la mande a su cuarto?


  —¿Una mujer? —repetí, extrañado, tras sospechar que se trataba de otra artimaña para cazar turistas.


  —Sí; dice que se llama «madame» Allen. ¿Le digo que suba?


  —Sí; dígaselo.


  Volví a anudarme la corbata; y en el preciso momento en que terminaba de peinarme, llamaron a la puerta con los nudillos. Inmediatamente advertí que mi visitante no era francesa, puesto que tenía una apariencia netamente americana, con lo cual quiero decir que sus elegantes ropas podían proceder igualmente de alguna lujosa tienda de la Quinta Avenida, o de otros establecimientos similares, tales como Kleins u Orbachs. En cuanto a su apariencia física, poseía un agradable rostro, que presentaba señales de haber recibido adecuados tratamientos embellecedores; y sus oscuros cabellos, recogidos tensamente junto a la nuca, pendían luego sueltos en «cola de caballo», bajo un ridículo gorrito de piel. Claro es que todo esto quedaba compensado con el resto de su figura, de firmes contornos, y muy semejante a la de Bárbara Stanwyck, aunque aventajaba a la citada artista en unos ocho kilos, apropiadamente distribuidos, cosa que la favorecía en extremo. Por lo demás, poseía ese típico aire de turista americana, despreocupada de todo cuanto se refiere a tiempo y dinero, y daba la impresión de observar al mundo de arriba a abajo. Por lo visto, debí de haberme quedado mirándola con cara de bobo, ya que, adoptando una garbosa postura, preguntó:


  —¿Estoy mejor así?


  —Eh... perdone —balbucí, confundido—. ¿Quiere hablar conmigo?


  —En caso de que sea usted Ken Francine —precisó ella con voz de suave y cálida inflexión—. Le traigo un mensaje de Vince Magano.


  Y haciéndome un guiño, agregó:


  —Me encargó que lo tuviera bien secreto.


  —Pase usted — le dije, en tanto me preguntaba si no sería esa mujer una impostora, ya que no parecía ser amiga de un «gángster».


  Avanzó la recién llegada por la habitación, deteniéndose junto a la mesa, para pasear una mirada en torno suyo y comentar:


  —Este cuarto debe de valer una fortuna; el mío cabria holgadamente en uno de sus rincones.


  Al observarla de perfil, noté que tenía una ligera papada, lo cual contrastaba manifiestamente con la estirada piel, de sus pómulos, truco logrado mediante el ya referido peinado.


  —¿Qué mensaje es ése? —inquirí.


  Dirigiéndome ella una curiosa mirada, antes de responder:


  —«Mister» Magano me telefoneó, esta tarde, encargándome que le dijera que mañana hablará con usted. ¿También es usted un «gángster»? Se lo digo, porque tiene aspecto de criminal.


  Confieso que hasta aquel momento me había fastidiado la presencia de esa mujer; pero ante la perspectiva de ver a Magano al día siguiente, me sentí súbitamente reconfortado, y le dije, con toda la amabilidad de que fui capaz:


  —Tenga la bondad de tomar asiento. Y dígame: ¿es usted amiga suya?


  Soltó una carcajada mi visitante, y calculé yo que, a juzgar por la apariencia de su dentadura y de sus músculos faciales, su edad habría de oscilar entre los treinta y los treinta y cinco años.


  —No sé cómo interpretar esa pregunta —dijo luego—; puede ser un cumplimiento o... En fin: me llamo Marion Allen, y soy redactora de una revista. Tengo el proyecto de escribir un artículo sobre «mister» Magano, a propósito de la vida que llevan en Europa los «gángsters» deportados de América. Me mandó una carta desde Roma, prometiéndome que me concedería una entrevista cuando viniera a París. Y yo acabo de llegar de Amsterdam con la esperanza de hablar con él... por mediación de usted, claro está.


  Expresado lo anterior, la emisaria se sentó en una silla y cruzó sus piernas, consciente de la belleza de estas últimas, preguntándome yo a qué se debería este tira y afloja... y por qué diantres no procuraría Magano ponerse en contacto conmigo de un modo más directo, esto telefoneándome personalmente, o invitándome a que fuera a verle a Italia. Tras haber encendido un cigarrillo, aconsejóme Marion:


  —No le conviene reflexionar; la concentración mental no está en consonancia con su rudo aspecto. Y no me pregunte qué hay detrás de todo esto... porque no lo sé. ¿Quién es usted, dicho sea de paso? ¿Algún boxeador o...?


  —Soy promotor de combates de boxeo —expliqué—; y he llegado ayer a Europa, para contratar con Magano la actuación de algunos púgiles. Ahora estoy esperando que me llame por teléfono, pero... Oiga: ¿qué le parece si fuéramos a tomar algo por ahí?


  —¡Caramba! —exclamó ella—. No pierde usted el tiempo en preámbulos, ¿verdad? Además: se le nota que acaba de llegar de nuestro país. Por eso le ruego que no me cuente las últimas novedades de los Estados Unidos; no me importan en absoluto.


  —¿Ah, no? ¿Acaso se divierte usted escribiendo letreritos alusivos en las paredes? Me refiero a esos «¡AMERICANOS! ¡MARCHAOS A CASA!».


  Tal vez advirtió Marion la interesada forma en que yo la miraba, pues el caso es que me dijo, en tono de ligero reproche:


  —Amigo... deje de observarme con tanta avidez; parece que quisiera comerme...


  —Es posible que lo haga algún día —repuse fríamente—; por ahora, me conformo con su compañía. Tenga en cuenta que soy un recién llegado a la ciudad y que... En fin: le diré a Magano que ha venido usted a visitarme.


  Después de ponerme mi chaqueta, avancé hasta la puerta, advirtiéndole:


  —Voy a salir a dar un paseo; si se empeña usted en acompañarme...


  —Buena idea —aprobó Marion—. Y dicho sea de paso: temí que fuera a abandonarme aquí.


  —¿Quién? ¿Yo? Al contrario: ¿Conoce usted algún lugar en donde pasar un buen rato?


  —Por supuesto que sí. Y si me lo permite, seré su guía; a condición de que no vayamos a pie.


  Una vez en los Campos Elíseos, subimos a un taxi que parecía haber sido sacado de un museo, indicándole mi acompañante al conductor una dirección situada en la orilla izquierda del Sena. Luego juzgó oportuno informarme:


  —Fíjese en la anchura de estas calles. Fue una ocurrencia de Napoleón; de esa forma podía lanzar la caballería contra el pueblo, en caso de que éste se desmandase. Las calles estrechas constituyen un verdadero peligro en tales circunstancias, ya que favorecen la construcción de barricadas y...


  Levantando una mano, la atajé:


  —No se tome muy en serio su papel de cicerone. Hace mucho tiempo que está por aquí?


  —Desde el año cuarenta y ocho. Soy una especie de moscardón literario.


  —¿Y eso... qué significa? —le pregunté, intuyendo que esperaba esa pregunta.


  —Pues... que no soy una escritora propiamente dicha. Sólo hago algunos artículos sobre modas; bien redactados, desde luego, pero bastante estúpidos. Y también escribo relatos de viajes para las lectoras de varias revistas de los Estados Unidos. De todos modos, no puedo quejarme, pues consigo lo suficiente para mantenerme y viajar por ahí.


  —¿Cuándo piensa volver...?


  —Nunca —respondió Marion tajantemente—; hay allí demasiado nerviosismo. Y ese afán... ese frenesí por conseguir un dólar me resulta muy desagradable. No obstante, reconozco que los Estados Unidos son una gran nación; pero no para mí.


  —Comprendo su forma de pensar — comenté.


  —¿De verdad? —replicó ella interesada.


  —En efecto: yo mismo he sentido esa inquietud, desde que acabó la guerra. Llegué a figurarme que cualquier empleo me proporcionaría los medios necesarios para asegurar mi subsistencia y disfrutar de la vida. Y supuse que en cuanto tuviera ahorrados algunos centavos podría hacer lo que quisiera.


  —¿Y qué ocurrió? ¿Nunca consiguió ahorrarlos?


  —Verá usted... Reuní suficiente dinero en una o dos ocasiones; pero no supe en qué debía emplearlo. Por otra parte, siempre ha estado cosquilleando en mi cerebro la fantástica idea de venirme a Europa; y esto, aunque no supiera lo que podría encontrar aquí.


  Soltó mi acompañante una irónica risita, exclamando luego:


  —¡Bienvenido a nuestra asociación! ¡La de los Desdichados Americanos! Por supuesto que no encontrará aquí lo que anda buscando; porque todos los que estamos en Europa somos siempre extranjeros, ¿comprende usted? Y tenemos que luchar contra la escasez de francos o de liras, que es una de las facetas más tristes que presenta la pobreza. Por otra parte, y expresándolo suavemente... no resultamos simpáticos; todo el mundo nos considera con cierta aprensión; como si lleváramos una bomba atómica en la manga.


  Tras una curva, el taxi que nos conducía avanzó por encima de un puente; pregunté yo entonces, sin separar mi vista de las oscuras aguas del Sena:


  —En ese caso, ¿por qué sigue viviendo aquí?


  —Por la misma razón que impulsa al perdedor a seguir haciendo apuestas. Algunos caracteres inestables, como yo, por ejemplo, pasamos el tiempo viajando... o mejor dicho: como peregrino de uno a otro país, con la esperanza de hallar al fin un motivo que colme nuestras apetencias; y le aseguro que muchas veces me he encontrado al borde del histerismo. Eh... creo que más vale callar; soy un ser introspectivo, bastante impresionable... y he dejado sorprendido a más de un psiquiatra.


  Suponiendo que se hallaba hablando consigo misma, me encogí de hombros y le dije:


  —Haga lo que quiera; y cierre el pico, si es eso lo que le conviene.


  A lo que ella, enderezándose súbitamente, replicó:


  —Tal vez no sea usted tan simple como yo me imaginaba. Aunque también hay que decir que los hombres francos como usted suelen resultar muy fastidiosos.


  No sólo no me hallaba en disposición de mantener una charla de aquel cariz, sino que tampoco sabia qué contestar a lo que se me ocurría que no era más que una serie de incongruencias. Nos mantuvimos en silencio durante el resto del viaje; y al detenerse el taxi en el sitio indicado, saqué mi cartera y pagué los ciento setenta y cinco francos que marcaba el taxímetro, mientras decía Marion:


  —La propina va incluida en esa cantidad.


  Consulté a este respecto con el chófer, hablándole en francés; y ante su resignada respuesta afirmativa, opté por agregar veinte francos al importe de la carrera, lo que hizo que Marion comentara, en tono jocoso:


  —Desde luego que es usted un saco de sorpresas. ¿Cómo es posible que hable tan bien el francés?


  —Lo aprendí en el ejército; cuando estuve en el Servicio Secreto.


  —¡Vaya! Supongo que no será usted uno de esos misteriosos espías que...


  —Lo fui en cierta ocasión —repuse, algo molesto—; pero en Italia. Y ahora, ¿adónde podemos ir?


  Estábamos parados en una esquina de la Rue de Vaugirard, cuya apariencia no desmerecía de muchísimas dé las calles de Brooklyn. En muda respuesta a mi pregunta, Marion echó a andar por una oscura travesía, en tanto miraba los números de las casas, por lo que me decidí a inquirir:


  —¿Qué ocurre? ¿Es que los clubs nocturnos funcionan aquí de modo clandestino?


  —No diga tonterías —respondió ella—. Estoy buscando el «Rose Rouge». La última vez que estuve allí vi un buen número, a cargo de unas bailarinas africanas... Veamos en la manzana siguiente, por si...


  Después de recorrer dos o tres callejones nos acercamos a un farol, a cuya débil luz distinguimos la figura de un negro que llevaba un perro de aguas sujeto por una correa. Yendo detrás suyo, llamóle mi acompañante:


  —«Monsleur»: ¿podría decirnos dónde se encuentra el salón «Rose Rouge»? Me refiero al que presenta un conjunto de danzarinas africanas.


  —Queda un poco retirado de aquí —informó el interrogado, en un fluido inglés—; pero hoy está cerrado.


  Era el citado un individuo de elevada estatura, vestía en aquel momento una vieja guerrera y unos desplanchados pantalones, abrigándose cuello y cabeza con una gruesa bufanda y una boina. Obsérvele mientras Marion le agradecía su indicación; y de pronto, me dirigí a él, preguntándole:


  —Oiga: ¿no es usted Bud Stewart?


  Asintió el negro, insinuando:


  —Y a mí también me parece reconocerle... Creo que una vez boxeé con usted. Un apellido italiano, si mal no recuerdo...


  —Francine —le ayudé—. Ken Francine. ¿Y qué es de su vida? ¿Aún sigue calzándose los guantes?


  —Llamémoslo así, porque todavía ando en busca de combates. ¿Y usted?


  —¿Yo? ¡Dios bendito! Bien se encargó usted de demostrarme que no servía para eso. Mi mundo se extiende a este lado de las cuerdas, amigo. Lo que nunca me habría imaginado es que iba a encontrarle por aquí. ¿Qué está haciendo en París?


  —Nada; tengo aquí mi domicilio.


  Inclinóse Marion para acariciar al perro, retrocediendo entonces éste, y regañándole Bud en correcto francés:


  —¡«Ernest»! ¡Quédate tranquilo!


  A continuación, el negro miró a Marion, y le dijo, esta vez en inglés:


  —No le haga caso; siempre se muestra huraño con los turistas. Sospecho que mi mujer lo ha enseñado a comportarse así.


  Y ella sonrió ligeramente, al comentar, divertida:


  —¿De modo que se llama «Ernest»? ¡Bonito nombre, para ponérselo a un perro!


  A lo que Bud sonrió a su vez, movió la cabeza, reflejóse en su rostro la luz del farol, y observé yo que no presentaba ni una sola huella de sus precedentes combates. Luego explicó:


  —Nos lo regaló un amigo del sur de la ciudad: e insistió en que lo llamáramos «Ernest». Y en vista de que se trataba de un capricho, no tuvimos inconveniente en seguir llamándole así.


  Hubo entonces una embarazosa pausa, a la que el perro se encargó de poner fin, gimiendo suavemente.


  —De acuerdo —le dijo Bud—; ahora iremos a casa. Hasta la vista, Ken.


  —Adiós, amigo —respondí, tuteándole—. Perdona que te hayamos confundido con un africano.


  —No tiene importancia —repuso él, secamente—; todos los negros nos parecemos.


  Y dirigiendo a Marion un mudo saludo, alejóse calle arriba. Al cabo de unos segundos murmuró mi acompañante:


  —Creo que no le hemos causado muy buena impresión. ¿Quién es?


  —Uno que boxeó conmigo en cierta ocasión. Yo llegué a ser un buen peso pesado, antes de la guerra: de los del «Guante de Oro».


  Alcé mi mano derecha y mostré mi anillo, en el que figuraba un pequeño guante de oro con un rubí engastado en el mismo. Luego seguí diciendo:


  —Por desdicha, los cinco años de guerra que pasé en el ejército me restaron posibilidades para transformarme en un verdadero campeón. Cuando me licencié tenia ya veinticinco años y... En fin: todo eso no era más que una ilusión, al fin y al cabo; porque lo cierto es que no tenía yo madera de profesional. En cuanto a este negro, Bud Stewart... me dejó fuera de combate en el primer encuentro. ¡Figúrese la sorpresa que he experimentado al encontrarle aquí!


  —Comprendo —dijo Marion—. Y ahora, caminemos, antes de que empiece usted a decir que este mundo es un pañuelo.


  Confieso que el retintín con que expresó lo anterior me indujo a predisponerme nuevamente contra ella, no obstante lo cual, nada repliqué, sino que la seguí hasta una especie de sótano llamado «Caveau de la Bolée», yendo a sentarnos ante una mesa de rústicas tablas, para tomar allí unas copas de ron, mientras escuchábamos las poesías que en el centro del local recitaba un sujeto despeinado y de rostro descolorido. No tardé en advertir que eramos los únicos americanos que nos hallábamos en ese antro, cosa que a mi acompañante parecía agradar en extremo. Volviéndose hacia mí, me preguntó:


  —¿Verdad que es un ambiente encantador? Este sótano data de más de quinientos años atrás; y ha sido, sucesivamente, monasterio, presidio y... escondrijo para mucha gente. Un sitio auténticamente francés.


  Sin poder explicarme la razón de mi animosidad, decidí responderle algo que la molestara y le dije:


  —Pues apesta a demonios. Es preferible que nos marchemos.


  —¿Adónde? —extrañóse ella—. Supongo que no se le ocurrirá que vayamos a uno de esos fastuosos salones, propios para turistas.


  —¿Y por qué no? ¿Acaso no lo somos?


  Marion se encogió de hombros, aboné yo el importe de la cuenta, ciento cincuenta francos, o lo que viene a ser lo mismo, cuarenta centavos de dólar, y salimos ambos de aquella cueva, seguidos por las miradas de todos los presentes... y hasta me atrevería a afirmar que de algunas risitas burlonas.


  Una vez en la calle, volvimos a tomar un taxi, indicando Marion al conductor las señas de «Madame Eve», un establecimiento de Montmartre que luego resultó ser algo realmente magnífico, con su fachada iluminada con anuncios de neón, y unos interiores dignos de un palacio oriental. Por lo demás, diré que los precios se ajustaban al ambiente no pareciendo sino que los manteles fueran de uranio puro, a juzgar por la cuantía de aquéllos. La entrada a aquel suntuoso salón importaba tres dólares; y cuando eché una ojeada a la lista de vinos, descubrí que el champán más barato costaba cuatro mil francos, es decir, una docena de dólares. Maldiciéndome interiormente, por haber accedido a entrar en ese lugar, pedí una botella de dicho caldo y me entretuve en contemplar el espectáculo que la casa ofrecía a sus clientes: un cuerpo de baile, cuyos componentes no tenían idea de lo que era la danza, y varios cantantes de estridente y desagradable voz. En resumen: una pobre vulgaridad.


  Después de haber llenado por dos veces nuestras copas, vi que la botella se hallaba vacía; y para ahorrar dinero, encargué dos vasitos de «whisky», lo cual constituyó otra solemne equivocación, pues cada uno de ellos costaba cuatro dólares, sin mencionar el horrible sabor de su contenido. Suavizando su voz, hasta hacerla adquirir un tono superdulce, preguntóme Marion:


  —¿Se divierte?


  —Eh... ¡Sí! —gruñí—. En mi vida he disfrutado tanto.


  Y empecé a preguntarme si dispondría de suficiente capital para satisfacer la cuenta. Cerrando los ojos, me tomé de un solo trago aquella imitación de «whisky»; y a continuación invité a bailar a mi acompañante, la cual se puso en pie con cierta sorna, cual si hubiera adivinado mis preocupaciones y estuviese pensando: «Tú te lo has buscado, pedazo de tonto». De acuerdo con tal actitud, me conduje con la máxima frialdad; y al terminar la pieza, sugerí la conveniencia de marcharnos. El importe de nuestra consumición, incluido el 20% de recargo en concepto de abono al servicio, ascendía a 11.300 francos, suma equivalente a unos 35 dólares. Preguntóle entonces al camarero si podía pagarle con moneda americana, inclinándose él reverentemente, al tiempo que Marion susurraba:


  —Si yo tuviera aquí bastantes francos... Ahora no tendrá más remedio que aceptar el cambio oficial, o sea, trescientos cincuenta por dólar; pero como se empeñó usted en representar el papel de turista...


  A mi pesar, hube de reconocer que no le faltaba razón. Aquel local no era más que un cazadero de turistas, puesto que las únicas personas de nacionalidad francesa que en el mismo se encontraban eran las chicas del conjunto de baile y los camareros. De vuelta en la calle, miré a uno y otro lado, en busca de un taxi, proponiendo entonces Marion:


  —Podríamos ir andando hasta mi hotel.


  Y eso fue lo que hicimos, recorrer en silencio el largo camino, hasta llegar a la puerta de un modesto alojamiento, situado en la Rue de Clinchy, donde ella se detuvo, encargándome:


  —No olvide avisarme mañana... si es que Magano puede concederme una entrevista. Y muy agradecida por haberme acompañado.


  —Lo mismo digo —refunfuñé yo, por salir del paso—. Y por lo referente a Magano... descuide: vendré a buscarla en cuanto se me ponga a tiro.


  Tras haberme despedido de Marion, eché a andar a toda prisa, llegando a una calle bastante amplia, en la que abundaban los restaurantes dedicados a la confección de platos marineros. Tomé allí un taxi; y aunque la duración del trayecto hasta mi hotel no rebasó los cinco minutos, tuve que abonar doble tarifa, por ser ya más de medianoche. Luego, a solas en mi cuarto, reconté mi numerario, y comprobé que sólo me quedaban ocho dólares; pero no me preocupé, seguro de que a la mañana siguiente, cuando hablara con Magano, podría disponer de suficiente dinero.


  Tardé un buen rato en dormirme, fastidiado como me sentía, a causa de la idiotez que cometí al llevar a Marion a un sitio tan caro. Insensiblemente, mis pensamientos derivaron sobre los diversos incidentes ocurridos en las pasadas horas... al recordar a Bud, y lamentar no haberle pedido su dirección. Tal vez pudiera suministrarme el negro algunos informes relativos a las condiciones en que se encontraban los asuntos del «ring», allí en Francia...


  Por último, cansado de dar vueltas en la cama, me levanté y tomé una ducha caliente, volviendo a acostarme, y quedándome dormido poco después de las tres.


  Despertóme el timbre del teléfono a eso de las once de la mañana. Levanté el receptor y oí una voz de duro acento:


  —¿Francine?


  —Al habla — contesté.


  —¿Sabe usted quién soy?


  —Me lo supongo.


  —Pues bien: estoy en un taxi cerca de la esquina. Venga en cuanto pueda.


  —Me vestiré inmediatamente — respondí.


  Corté la comunicación, me afeité rápidamente, y me vestí en un abrir y cerrar de ojos. Segundos después, al salir a la calle, vi un taxi detenido junto a la esquina; y al acercarme apresuradamente, una voz salió de su interior, invitándome a subir.


  Era Vincent Magano una pieza mayor, entre los antiguos dirigentes del hampa americana, habiendo sido deportado con anterioridad a la conflagración mundial. Y aunque nunca obtuvo la publicidad que logró Luciano, no por ello había dejado de ser uno de esos acaudalados capitostes, cuyos negocios, encubiertos tras una capa de ficticia respetabilidad, abarcaban distintos aspectos de la delincuencia, como lo son los garitos, el tráfico de estupefacientes... y quién sabe si también se incluía en ellos la trata de blancas. Yo había visto una vez su retrato en los periódicos; y aún recordaba su desapacible expresión. Y por cierto que al verle personalmente, hube de reconocer que aquella foto le había mostrado tal cual era en realidad: un sujeto de corta estatura y gruesa complexión, y que parecía carecer de cuello. Al entrar en el coche, advertí que llevaba un abrigo de tela oscura, con solapas de terciopelo, y que se cubría con un sombrero color gris perla, cuyas alas, bajadas sobre la frente, no hacían sino acentuar la dureza de su mirada. Hablando con voz áspera, comentó:


  —Es usted un corpulento bastardo, tal como Slats me indicaba en su carta.


  Y al hacerlo, puso de manifiesto la increíble cantidad de oro y plata que intervenía en el arreglo de su estropeada dentadura, radiante visión que habría hecho estremecer a más de un usurero. Sentándome junto a él, oí que un’ preguntaba:


  —¿Recibió mi mensaje?


  —Sí; lo trajo la señorita Allen.


  —Señora Allen —rectificó él, sacando de un bolsillo un enorme puro y llevándoselo a la boca—. Y escuche: no olvide que debo mostrarme prudente en estos negocios; ya sabe usted que no quiero despertar la curiosidad de la policía francesa.


  No estaba yo enterado de esto último; y en cuanto al estado civil de mi acompañante de la noche anterior, mal podía conocerlo, ya que ella no se dignó indicármelo. De todos modos, me limité a asentir, para preguntar luego:


  —¿Qué relación puede tener esa escritora con este asunto?


  Entreabrió los labios Magano en leve sonrisa... iluminándose el interior del taxi con el reflejo que partió de sus metálicos dientes.


  —Es mi pesadilla —murmuró luego con un suspiro—. Está empeñada en entrevistarse conmigo, buscando datos para escribir mi historia; y yo no quiero negarme rotundamente a ello, por temor a que invente por su cuenta alguna barbaridad. ¡Cristo bendito! Lo que menos necesito es que alguien llame la atención sobre mí. Me enteré de que estaba preparándose para ir a verme allí, a Roma. ¡Lo único que me faltaba! Por eso se me ocurrió confiarle ese mensaje para ponerme en contacto con usted, discretamente... y para quitármela de encima.


  Dicho lo anterior, el que habría de ser mi paño de lágrimas encendió su cigarro, dedicándome luego una mirada especulativa, al par que me decía:


  —Conocí en Florencia a un tipo de su misma corpulencia. Se consideraba, un perfecto boxeador y... Pero habremos de dejarlo para otra ocasión. El tiempo apremia... y yo quiero marcharme antes de la noche. Estos asuntos me sacan de quicio; siempre tengo que extremar las precauciones... porque sé que los costrosos policías franceses están aguardando la menor oportunidad para empapelarme. Lo mismo que me ocurre en Roma. ¡Y eso que tengo allí muy buenas relaciones!


  Inclinándose hacia delante, indicóle al chófer una dirección, partiendo el taxi mientras yo me preguntaba a qué podría referirse Magano con todas esas frases sin aparente ilación. Por último, suponiendo que se trataría de comentarios ajenos al motivo de mi estancia en París, decidí aprovechar la influencia de ese hombre en los medios deportivos de Francia y olvidarle después.


  En el curso del corto trayecto me preguntó por Slats, interesándose asimismo por las investigaciones criminales .que estaban desarrollándose en los Estados Unidos, a lo que yo respondí con el empaque de quien se halla en magníficos términos con los grandes promotores de combates de boxeo, destacando lo acertado que estuvo Slats al aprobar mi proyecto, consistente en llevar a América algunos púgiles europeos, y mencionando la generosa muestra de amistad que dicho empresario me había dado, al entregarme una espléndida maleta, en calidad de regalo de viaje. Escuchábame Magano, mirándome de reojo con cierta ironía. Y al hacer yo una pausa, meneó la cabeza y presumió:


  —Debe de ser usted muy buen comediante; pero yo no puedo perder tiempo en oír chistes.


  Detúvose al fin el taxi ante un pequeño café cuyas puertas se encontraban cerradas, señalando yo entonces:


  —Me parece que su amiga, la escritora, vive cerca de aquí.


  Y Magano profirió una’ sorda imprecación, añadiendo luego:


  —¡Estoy harto de esa mujer! Llámela mañana... y dígale que he tenido que marcharme de la ciudad. Que le concederé esa condenada entrevista la próxima vez que venga a París... ¡Cualquier cosa, con tal de apartarla de mí! Y procure vigilar sus palabras, ¿comprende? No olvide que la menor publicidad podría echar abajo todo este negocio.


  A continuación, bajó del coche y cruzó la acera, golpeando con un puño en el cierre metálico, el cual se elevó a los pocos minutos, para mostrar la figura de un tipo de aspecto soñoliento que nos invitó a pasar al interior. Dirigióle Magano algunas palabras, contestándole aquel hombre en francés; y en seguida los tres atravesamos el penumbroso local de la taberna, cuyo ambiente, dicho sea de paso, se hallaba extraordinariamente viciado, sentándonos los dos ante una sucia mesa, y yendo el adormilado camarero hasta el deslustrado mostrador del bar, de donde volvió a poco, portador de una bandeja con dos tazas de café, un par de gruesas rebanadas de pan, un azucarero y una jarra llena de leche caliente.


  Tras haber dejado los citados servicios sobre la mesa, el encargado del bar fue a situarse al otro lado del mostrador, apoyándose de codos sobre el mismo y cerrando los ojos, cual si quisiera demostramos que era capaz de dormirse de pie. Segundos más tarde, y una vez que hubo terminado de beber el Contenido de su taza, comentó mi acompañante:


  —Es curioso el concepto que tienen los europeos acerca de lo que debe ser un desayuno: una buena raja de pan... y unos tragos de café. En América han sabido interpretarlo con toda propiedad: frutas, tocino entreverado, una buena pila de pasteles... En definitiva: algo sólido y substancioso entre pecho y espalda, para comenzar la jornada de trabajo. En Roma he conseguido que me preparen pasteles al estilo americano; pero aquí es inútil intentarlo. Y es que no les entra en la cabeza que...


  Escuché cortésmente la disquisición sobre temas culinarios, concluida la cual, informóme Magano:


  —En fin. Ahora... esperemos la llegada de Ferrmil Gonnet.


  —¿Ferrmil?... —repetí—. Eso parece algo así como un...


  —Sí: un apodo; pero todo el mundo le llama Freddy. Es oriundo de Córcega; y tiene grandes influencias en el ambiente del boxeo francés. Últimamente ha logrado contratar a dos pesos medios bastante prometedores y... Verá usted: es preciso convencerle; de modo que déjeme llevar el peso de la conversación. No tendrá inconveniente, ¿verdad?


  —En absoluto.


  —Perfectamente. Encárguese usted de causarle buena impresión; exhibiendo algunos billetes de los grandes... interesándose por la actuación de sus muchachos... Pero no le prometa nada en concreto. Esta vez tenemos que andarnos con tiento.


  Por espacio de varios minutos, la charla discurrió sobre temas triviales; hasta que al fin, respondiendo a una discreta llamada, el hombre que dormitaba tras el mostrador se acercó a la puerta de la calle, facilitando la entrada a Freddy Gonnet.


  Al igual que Magano, era el recién llegado un sujeto de baja estatura, si bien, y en contraste con aquél, su aspecto general inducía a pensar en algo untuoso y huidizo, a causa, tal vez, de su mayor obesidad, así como por la suave apariencia de su rostro mofletudo, y por el constante movimiento de sus ojos, los más inquietos que hasta entonces había visto en un rostro humano. Por lo relativo a su atuendo, también resultaba harto chocante, puesto que llevaba una blanca trinchera, cuyo cinturón alcanzaba para darle dos vueltas en torno a su panza. Y desde luego que no supe explicarme el motivo de que usara tal prenda, ya que nada hacía prever un inminente chaparrón. Acercóse a nosotros, desabrochándosela, y reparando yo entonces en su traje gris y en la camisa de seda del mismo color, sobre la que destacaba la roja pincelada de una corbata carmesí. Luego, y en tanto me observaba de reojo, estrechó la mano de mi acompañante, saludándole con tan evidentes muestras de respeto, que no parecía sino que le considerase como a un verdadero «Príncipe del Hampa»; o por decirlo en francés: un «Prince de le gansgsterisme». Por deferencia hacia mí, hablóle Magano en inglés, desempeñando yo mi parte al ordenar que nos sirvieran unas copas de coñac, y al alargar mis últimos ocho dólares al adormilado camarero, indicándole que se quedara con la vuelta, cosa que el pillo aceptó sin la menor expresión de agradecimiento.


  Señalándome con un ademán, presentóme Magano;


  —Este señor es Ken Francine, agente del sindicato en los Estados Unidos. Es muy amigo del promotor Slats.


  —¡Ah, sí! ¡Slats!... — exclamó Gonnet, pronunciando el mimbre en tono reverente.


  Y al saludarle, apreté fuertemente su blanducha mano, para demostrarle que habría de entendérselas con un tipo enérgico, oyéndole decir a continuación:


  —Celebro haberle conocido. Represento a muy buenos pesos medios que han ganado mucho dinero en América. Hay allí infinidad de aficionados que desearían volver a ver...


  —Para eso ha venido Ken a Europa —explicó Magano, al tiempo que el camarero colocaba las tres copas sobre la mesa, retirándose en seguida tras el mostrador—. En América existe considerable interés por los púgiles europeos. Ken será el encargado de establecer los contratos; por su mediación, varios de los mejores boxeadores de aquí podrán entrar en los Estados Unidos, en donde Slats hará lo necesario para procurarles buenos combates. Aparte tal cuestión, también ajustará Ken la actuación en Europa de algunos relevantes púgiles americanos. Aquí en Francia trabajará con usted; y en los demás países del mundo... lo presentaré a las personas más indicadas para solventar cualquier dificultad.


  Y encogiéndose de hombros, agregó:


  —Esto no es más que un favor que le hago a mi viejo amigo Slats.


  Levantó su copa y dijo Gonnet, con solemne acento:


  —Brindemos por nuestras futuras y grandes ganancias.


  Así lo hicimos Magano y yo. Fuerte era aquel coñac, aunque bastante grato al paladar. Entre sorbo y sorbo, Freddy dio riendo suelta a su lengua, a la vez que mezclaba vocablos italianos y franceses con lo que él suponía que era el idioma inglés. Y aunque al principio me pareció el corso un tipo algo cándido, cierta lucecilla que apareció en sus ojos en determinado momento de la charla vino a desmentir aquella apreciación. Por último, cuando empezó a referirse a un peso mosca al que consideraba poco menos que un portento, le atajé secamente, para advertirle:


   


  —Sáltese los pesos mosca, amigo; aparte el escaso interés que despiertan allá, resulta difícil concertar combates para ellos. Lo que yo deseo es un historial completo de todos sus pesos medianos; o sea, fotografías, recortes de prensa... todo lo que pueda ser utilizado como material publicitario, ¿comprende?


  —De acuerdo —repuso Gonnet—; vengo preparado para eso...


  Empezó a palparse los bolsillos de su trinchera, haciendo luego lo mismo con los de su chaqueta, y acabó por exclamar:


  —¡Caramba! Debo de haberlos olvidado en la oficina.


  —No tiene importancia —le dije—, pasaré mañana a recogerlos. Y también me gustaría que me informase usted acerca de otros púgiles que pueda conocer.


  —Escuche, Freddy —terció entonces Magano—: es preferible que traiga ahora esas fotos. Tenga en cuenta que este negocio requiere una porción de trámites. Ken instalará aquí una oficina; pero antes de abrirla tendrá que hacer varios viajes de ida y vuelta a los Estados Unidos. Y como esta misma noche partirá para Nueva York, conviene que nos entregue usted ahora esas notas.


  Corrió Gonnet su silla hacia atrás, poniéndose en pie y anunciando:


  —Voy a telefonear para que nos las manden inmediatamente.


  Magano aconsejóle:


  —Sea prudente con lo que diga; recuerde que la policía no sabe que estoy aquí en París.


  —No se preocupe — respondióle el otro.


  Adelantóse rápidamente por el local, pasó al otro lado del mostrador y se encerró en una cabina telefónica.


  Aproveché yo su ausencia para inquirir:


  —¿Qué significa ese embuste referente a que esta noche he de marchar a Nueva York?


  A lo que Magano, tras haber apurado el contenido de su copa, contestó, mirándome fríamente:


  —No es un embuste, pues ya tiene reservado el pasaje en el avión que partirá de Orly a las ocho de la noche.


  Antes de salir para el aeropuerto celebrará usted una conferencia de Prensa, para informar a los cronistas de deportes sobre lo que habrán de ser sus actividades. Les dirá que piensa regresar dentro de una semana, provisto de contratos para...


  —Un momento —le interrumpí—. ¿A qué viene tanto misterio sobre este asunto?


  —Baje usted la voz... o lo comprometerá aún más de lo que lo está.


  —¿Comprometerlo?... Le aseguro que no alcanzo a comprender...


  Dedicóme Magano una penetrante mirada, y murmuró luego en italiano:


  —¡Dios bendito...! ¿Pero es que Slats?... ¿Es que nadie le ha indicado su misión?


  —Desde luego que sí: he venido a reclutar boxeadores europeos, y a ajustar combates aquí para varios púgiles americanos. Me pagarán un buen sueldo... y abonarán todos mis gastos.


  —¡Déjese de pamplinas! —replicó el deportado con aviesa sonrisa—. Eso no es más que una pantalla; una simple excusa para justificar muchos viajes a través del océano. Cada vez que regrese usted a los Estados Unidos llevará consigo un par de libras de ese producto.


  —¿De qué producto? —inquirí.


  Como en un susurro, explicó Magano:


  —Se trata de heroína. La maleta que le han regalado tiene un doble fondo especial; allí cabrán... unas siete libras. La policía no recelará de usted, ya que no le conoce; y además, he adoptado precauciones, antes de acudir a esta entrevista. Durante los próximos dos meses realizará usted una docena de viajes, y a continuación nos retiraremos del negocio por una temporada. Después de haber conseguido una buena fortuna, claro está.


  —Lamento advertirle —argüí— que han olvidado ustedes un detalle: no haberme puesto en antecedentes sobre esta cuestión. Lo siento, pero no quiero enredos con asuntos de estupefacientes.


  Apoyándose de codos sobre la mesa, Magano crispó su rostro en una desagradable mueca, al par que mascullaba:


  —He empleado mucho tiempo en disponer las cosas, para que venga usted a estropearme esta gran oportunidad. Sepa que no me gusta...


  —Y a mí me importa un pepino lo que a usted le guste —repliqué irritado—. Ya le he dicho que no hay trato.


  Y él volvió a echarse hacia atrás, maldijo entre dientes y extrajo una gruesa cartera repleta de billetes.


  —Reflexione usted, Francine —me aconsejó—; y procure decidirse cuanto antes. No he venido aquí para perder el tiempo en discusiones. Dentro de dos horas le llevaré la droga al hotel, junto con mil dólares y un pasaje para el avión de esta noche. Es mi última palabra.


  —Pero no la mía. Tenga en cuenta que sólo me han dado unos cuantos trajes... bastante elegantes, por cierto; y el pasaje de venida. Por lo demás... estoy sin un centavo. Présteme usted quinientos dólares para regresar a América; yo procuraré que Slats se los devuelva. Y en todo caso, se los enviaré por correo a la menor oportunidad.


  Con rápido movimiento, Magano apartó la cartera. Y después de proferir una burlona carcajada, que puso de relieve todo el oro que albergaba en su boca, exclamó:


  —¡Vaya, hombre! De modo que no tiene usted ni un... ¡Diantres! Ahora me explico su carencia de informes. Es posible que mis amigos de América considerasen que no debían darle explicaciones. En fin: ya sabrá usted lo que supone andar sin cuartos en Europa; pruébelo durante unos días... y no tardará en venir a arrastrarse a mis pies.


  —Escuche, Magano: no hay motivo para meternos en disputas. Ustedes han cometido una equivocación, y yo... lo único que le pido es un pasaje marítimo, para regresar a América.


  —Sí, ¿eh? Pues ándese con cuidado; porque podría encontrarse con algo que no hubiera pedido.


  Forcé una sonrisa y le repliqué:


  —Tiene usted suficiente edad para obrar cuerdamente. Esas parrafadas pueden impresionar a un tipo como Gonnet; pero a mí me dejan frío. Quiero que me dé usted quinientos dólares. ¡Y ahora mismo! Y si es preciso que se los arranque con mis propias manos, estoy dispuesto a hacerlo.


  Me incliné hacia delante, al tiempo que Magano se llevaba una mano a la cintura, asiendo la empuñadura de una navaja. No dudaba yo de su destreza en el uso de tal arma. Por desdicha para él, hallábase demasiado apartado de mí para emplearla eficazmente. Y así, al notar que empezaba a ponerse en pie, le asesté en la mandíbula un tremendo derechazo, derribándolo sobre el sucio suelo de la taberna.


  Incorporóse al punto el caído, pasándose una mano por el mentón, y enjugándose luego la sangre que manaba de sus labios. Dispuesto a arrebatarle la cartera, me incliné sobre él; pero hube de volverme al oír unos pasos a mis espaldas, descubriendo al camarero, el cual acudía en auxilio de mi contrincante. Afortunadamente, se entretuvo una fracción de segundo al llevar su puño hacia atrás, con ánimo de sacudirme un gancho, por lo que me fue sumamente fácil abatirle limpiamente.


  En el ínterin, Magano había conseguido levantarse del suelo para decirme en cuanto se halló sobre sus pies:


  —¡Maldito bastardo! ¡Bien sabe que no puedo permitirme un escándalo!


  —El dinero — insistí, avanzando hacia él, sin perder de vista sus manos.


  Pero el bandido no intentó sacar el cuchillo. En su lugar, dirigióme un puntapié a la ingle, pero erró el golpe y giró velozmente sobre el talón del otro pie, para abalanzarse hacia la puerta. Instintivamente, lánceme en su persecución, viéndole descorrer el cerrojo y salir a la calle. Y en esto, impulsado por súbito recelo, me detuve en seco, eché un vistazo a la cabina telefónica y comprobé que Gonnet se hallaba junto a ella, observándome con ojos desorbitados, notándose en su rostro una intensa palidez. En cuanto al camarero... al fin había logrado hundirse en el mundo de los sueños que tanto parecía haber deseado. Por tanto, avancé hasta la puerta y me asomé al exterior, sin descubrir el menor vestigio de Magano. Por lo visto, llevaba encima la maldita droga, por lo que era de suponer que no quisiera arriesgarse a caer en manos de los guardias. Me pregunté entonces si podría, obtener algún beneficio, caso de interrogar a Freddy o al camarero, aunque pronto comprendí que no me quedaba otro recurso que el de imitar a Magano. Y en efecto: también habría pasado yo un mal rato, si tratara de explicar a la policía mis propias andanzas.


  Di media vuelta, torné a mirar a Gonnet, quien aún seguía ofreciendo la impresión de haber visto a un fantasma. En consecuencia, eché a andar a lo largo de la calle. E impensadamente, ocurrióseme subir a un taxi y hacerme conducir hasta mi hotel. Minutos después, al ir a pagar, comprobé que los billetes que llevaba en mi cartera no sumaban en conjunto ni cien francos. ¡Y el taxímetro marcaba ciento cuarenta y cinco! Indicándole al conductor que esperase un momento, entré en el vestíbulo y le dije al conserje:


  —No llevo suficientes francos; no he cambiado hoy ningún dólar. Dele doscientos francos a ese taxista, y apúntelos en mi cuenta.


  —De acuerdo, monsieur Francine —accedió el empleado—. Y si necesita usted, cambio...


  —No tengo tiempo —respondí en seguida—. En otra ocasión.


  Pese a hallarme seguro de que Magano había emprendido desesperada carrera en dirección a Italia, abrí la puerta de mi cuarto con la máxima precaución, respirando aliviado al advertir que todo estaba en orden. A continuación, y una vez que me hube quitado la chaqueta y la corbata, encendí mi pipa y me senté en el borde de la cama, abismándome en reflexiones acerca de mi apurada situación. Al cabo de un rato, al notar que mi nerviosismo iba en aumento, empecé a pasearme de un lado a otro, deteniéndome al fin para echar un vistazo a mi maleta. Si era verdad que disponía de un compartimiento secreto, lo cierto es que no logré localizarlo, aunque supose que, dada la naturaleza del contrabando a ocultar, habría do tratarse de un escondrijo lo suficientemente estrecho como para pasar inadvertido. Recordé entonces, y vividamente, lo halagado y sorprendido que me sentí, cuando aquellos individuos me entregaron esa maleta en Nueva York, en calidad de «obsequio». Y por supuesto que debieron de haberse desternillado de risa, al comentar el balbuciente discurso con que les agradecí su «generosidad».


  Volví a medir a pasos lentos la amplitud de la habitación, intenté ordenar mis pensamientos, sin conseguir que mi mente respondiese a tal deseo, preocupado a causa de una persistente idea que de continuo me mostraba la insoslayable realidad: yo, Ken Francine, hallábame en París, solo y sin recursos.


  Sonó en esto el timbre del teléfono; y al descolgar el receptor oí la voz de Magano:


  —Oiga... ¿sabe quién soy?


  —Sí —respondí—. ¿Qué quiere?


  —Que me escuche. Le perdono los malos tratos... y le ofrezco la oportunidad para colaborar conmigo. De otro modo, se morirá de hambre.


  —¿Dónde está usted?


  —Eso no le importa, pedazo de tonto. Contésteme: ¿va a trabajar para mí?


  —Deje en la conserjería un sobre con quinientos dólares —propuse—; luego trataremos ese asunto.


  Comenzó Magano a soltar una serie de imprecaciones, y yo añadí unas cuantas de mi cosecha, antes de que él se decidiera a cortar la comunicación. Me pregunté por qué se sentiría ese tunante tan seguro de que yo no habría de denunciarle a la policía; pero no tardé en comprender que, en caso de que así se me ocurriera hacerlo Gonnet y el adormilado camarero se apresurarían a declarar en falso, para que me encerrasen en una celda... junto con mi condenada maleta.


  Fastidiado, me eché sobre la cama y traté de pensar con serenidad... En el supuesto de que simulara aceptar el trato, para deshacerme luego de la maldita droga y quedarme con la gratificación... Pero inmediatamente deseché tal idea, al considerar que Magano no se hallaba solo en este asunto, y que de ningún modo toleraría la pérdida de siete libras de heroína, o lo que viene a ser lo mismo, varios centenares de billetes de a mil. Además, tal acción por mi parte supondría que habría de pasar el resto de mi vida esquivando los cuchillos o las balas de la venganza.


  Por el contrario, si me aviniese a colaborar con la banda... tal vez se me ofreciera la oportunidad de realizar uno o dos viajes. De esa forma podría contratar a un par de buenos boxeadores y... quién sabe si algún día no me encontraría convertido en un prestigioso empresario, con despacho abierto en París. Tampoco me satisfizo esta solución. Por una parte, el tráfico de estupefacientes es el negocio más bajo y repugnante que cabe imaginar; peor, en cierto modo, que la propia trata de blancas. Y por otra... bien sabía que en cuanto me hallara enredado en sus mallas, habría de resultarme harto difícil, si no imposible, liberarme de las mismas. No fue extraño, así, que me felicitase por haber mandado al diablo esa turbia proposición; aunque redundara en mi perjuicio, dejándome sin medios de vida en un país que no era el mío.


  Horas más tarde, al empezar a oscurecer, decidí cambiare de traje y bajar al comedor del hotel, para tomar una ligera cena. Cuando hube terminado, firmé la cuenta que me presentó él camarero, y a continuación salí a la calle, y me hice el propósito de abandonar al día siguiente ese cazadero de turistas. Sin rumbo determinado, eché a andar a lo largo de los Campos Elíseos, llegando a la Plaza de la Estrella y torciendo allí por la avenida de Wagram. Cruzábame en mi camino con infinidad de personas elegantemente vestidas, la mayor parte de las cuales mantenían conversaciones en inglés; y por espacio de un largo rato estuve de paseo por aquellos sitios, como si esperase que de un momento a otro apareciera un alma caritativa, dispuesta a resolver mi precaria situación. Al fin, y en vista de que ni siquiera disponía de suficiente dinero para pagarme un vaso de cerveza, opté por regresar al hotel. Mañana... Desde luego; mañana iría a la Embajada de los Estados Unidos, por si allí pudieran hacer algo en mi favor.


  Tras haber disfrutado de un baño caliente, me metí en la cama, cubriéndome la cabeza con la sábana. Y no bien hube empezado a dormitar, alguien llamó a la puerta con un ligero golpecito, desvelándome y provocando en mí una súbita reacción. Me levanté en silencio en tanto descartaba la posibilidad de que Magano hubiera decidido emplear métodos violentos. Y sin embargo, aun cuando no le considerase capaz de realizar personalmente ningún ataque contra mí, nunca faltaban matones que por unos cuantos dólares habrían llevado a cabo los más negros cometidos. Al tiempo que anudaba el cordón de mi bata, oí llamar por segunda vez; pregunté entonces en alta voz:


  —¿Quién es?


  —Soy yo —respondieron desde el pasillo—: Marion Allen.


  Acercándome entonces a la puerta, y entreabriéndola cautelosamente sin dejar de sujetarla con un hombro.


  —¿Se puede pasar? —preguntó la inesperada visitante.


  Asentí mudamente y sonrió ella al entrar en el cuarto, al paso que murmuraba:


  —Siento tener que molestarle a estas horas; pero he estado en espera de su llamada durante todo el día, y...


  —Me olvidé de hacerlo —confesé, al paso que cerraba con llave la puerta de la habitación—. De todas formas, creo que Magano no tenía interés en responder a sus preguntas.


  —¿Ah, no? ¡Tiene gracia! ¿Y dónde se encuentra ahora el evasivo y misterioso personaje?


  —Supongo que en ruta hacia Italia.


  —¡Caramba! Después de haber venido aquí desde Amsterdam, con el exclusivo propósito de entrevistarme con él, lo menos que podía haber hecho usted es... detenerlo hasta...


  —Marion... yo también vine a verle. ¡Y desde el otro lado del océano! Por desdicha, no nos pusimos de acuerdo y nos separamos inmediatamente. Por eso me olvidé de mencionarle lo relativo a esa entrevista, De verdad que lo siento.


  —Lo siento —repitió ella con aire abatido—. No he oído nunca una frase más triste... y tan estúpida.


  Me senté en una silla y empecé a preguntarme cuáles serían las verdaderas intenciones de esa mujer. Quisiera haber tenido la certeza de que no pertenecía a la banda de Magano; pero en aquel momento me hallaba erizado de recelos, y no me atrevería a fiarme ni de mi propia sombra. Claro es que el vestido que llevaba era demasiado ajustado como para haber disimulado una pistola entre sus pliegues; y en cuanto al bolso que pendía de uno de sus brazos... tampoco: su misma ligereza parecía revelar lo inocente de su contenido. Asaltóme de pronto una idea singular: esa mujer era la única persona con quien yo tenía cierta confianza, allí en París. Tal vez pudiera conseguir, con su concurso, los medios necesarios para regresar a América, o al menos, un empleo que me permitiera resistir durante algún tiempo, hasta lograr el anhelado pasaje; pero antes de que hubiera podido imaginar unas frases adecuadas para formular una aceptable petición, vi que encendía un cigarrillo y que se quedaba observándome con leve sonrisa, y entonces opté por preguntarle:


  —¿Nunca invita usted a nadie a fumar?


  —Es una costumbre que resulta muy cara —respondió. ¿Quiere uno?


  —No, gracias; no era más que una simple pregunta, además, yo fumo en pipa.


  También sentóse Marion, cruzando las piernas y mirándome fijamente, al par que murmuraba:


  —No creí que fuera usted tan... tan poco galante. En primer lugar, no me ha ofrecido asiento. Luego... Oiga: sea sincero y dígame qué es lo que piensa de mí.


  —Pues... que se parece un poco a Bette Davis... en alguna de sus interpretaciones.


  —¿De veras?


  Echóse ella a reír, inquiriendo luego, de sopetón:


  —Oiga, «mister» Francine: ¿no ha estado nunca enamorado?


  —Una vez en mi vida —le respondí—; aunque más exacto sería decir que no fue más que un capítulo de novela. Se llamaba Gina... y la conocí en Italia, cuando pertenecía al Servicio Secreto.


  —¿Y es verdad que perteneció usted al Servicio Secreto?


  No se me escapó el irónico retintín con que Marion pronunció la anterior pregunta, por lo que adopté un aire displicente al contestarle:


  —Si le interesa, puedo mostrarle mi historial.


  —¡Oh! No era interés, sino simple curiosidad. Y además, no dudo de su palabra.


  Inopinadamente, y sin ofrecerme la menor oportunidad para exponer mis deseos de ayuda, mi visitante se puso en pie y avanzó hacia la puerta, diciéndome al llegar allí:


  —De todas maneras, no puede negarse que es usted un hombre simpático. Y hasta es posible que algún día trabajemos juntos... aunque no sea en beneficio del Servicio Secreto.


   


   


  ~·1·~


  Al levantarme a la mañana siguiente, tomé la firme determinación de abandonar el hotel antes del mediodía. En consecuencia, y aunque no eran más que las ocho y minutos, me vestí con todas mis ropas posibles, dispuesto a marcharme sin pagar. Años atrás, este procedimiento, había rendido buenos resultados en las dos ocasiones en que lo puse en práctica; pero en aquel momento comprendí que iba a correr mayores riesgos, ya que la dirección del hotel conocía mi nombre y dirección, sin contar el número de mi pasaporte. Ocurrióseme entonces que podría vender dos objetos de mi pertenencia: una cámara fotográfica de primera calidad, encontrada junto al cadáver de un oficial alemán, cerca del lago de Como, y un reloj de pulsera que en 1945 habría costado unos quinientos dólares, y que yo conseguí a cambio de ciertos artículos que en aquellas fechas escaseaban en Suiza.


  Después de colgarme la cámara de un hombro, al igual que un turista, bajé al vestíbulo y le dije al conserje que iba a salir a cambiar unos cheques de viaje, que no tardaría en volver para abonar la cuenta, proviniéndome entonces el empleado:


  —Si quiere, puede canjearlos aquí. Yo se los pagaré a buen precio.


  —No hace falta —rehusé—; tengo que arreglar otros asuntos, y...


  Tras pensar que el lugar donde podía acudir en demanda de auxilio se hallaría aún cerrado al público, eché a andar calle arriba, en dirección a Clichy. Y al pasar junto a un vendedor callejero, compré un cartucho de castañas, las cuales me sirvieron como frugal desayuno en aquella templada mañana otoñal. Luego, para entretener mi tiempo, me llegué al hotel en donde Marion se alojaba, preguntando por ella al soñoliento conserje, y extrañándose éste, al par que inquiría a su vez:


  —¿Quién?


  —Marion Allen — repetí.


  Y él señaló al tablero del que colgaban unas veinte llaves, murmurando en francés:


  —Debe de haberse equivocado usted de hotel, «monsieur». Aquí no tenemos a nadie que se llame así.


  —Pues tiene que encontrarse aquí —insistí—. Yo mismo la acompañé hace dos noches hasta esta puerta. Es una señora americana; alta, bien vestida...


  Con un suspiro, el hombre abrió el libro de registro y corrió un dedo a lo largo de una página llena de nombres, indicando al terminar:


  —Lo que le dije: tenemos alojados a varios americanos, pero no hay ninguna señora Allen.


  —¿Y qué habitaciones tienen esos americanos? ¿Puedo darme los números?


  —Escuche usted —atajóme el conserje, mirándome con ceñuda expresión—: no estoy autorizado para informar a nadie sobre esas cosas, a no ser a la policía; pero sí le puedo asegurar, sin lugar a dudas, que esa señora Allen no se encuentra aquí. ¿No comprende usted que es preciso enseñar el pasaporte, para ser admitido?


  —De acuerdo —gruñí—. ¡Y al diablo con ella!


  De vuelta en la avenida de los Campos Elíseos, empecé a preguntarme por los motivos que podrían haber inducido a Marion a ocultar su verdadero alojamiento; pero eran tantos los aspectos extraños de esa mujer, que opté por dejar de pensar en ella y me encaminé, sin más tardanza, a la Embajada de los Estados Unidos. Una vez allí, expliqué mi situación a una empleada de apariencia inteligente, obteniendo esta desconsoladora respuesta:


  —Lo siento, señor; pero está usted mal informado. Nosotros no tenemos asignada ninguna cantidad especial para ese objeto.


  —¿Ah, no? ¡Pues estoy lucido! ¿Cómo voy a regresar a mi país? Yo tenía entendido que la Embajada me pagaría el pasaje y que luego...


  Agitó la empleada su cabeza, para replicar en tono tajante:


  —Ya le he dicho que estaba equivocado. Si le parece bien, podemos telegrafiar a sus padres.


  —¡Oh! En los cementerios no se reciben telegramas.


  —O a sus parientes...


  Y esta vez fui yo el que hice un gesto negativo, al contestar:


  —No tengo más que unos primos a los que no he visto desde mi niñez; pero estoy seguro de que no aflojarían ni un céntimo para facilitarme el viaje.


  No todo lo que acababa de decir era estrictamente cierto, siendo muy probable que mi padre viviese todavía; y digo probable, porque no había vuelto a verle desee el día en que huí de casa, a la edad de quince años. Recuerdo que solía zurrarme con frecuencia; y que la primera vez que me di cuenta de la potencia de mis puños fue con motivo de una de esas palizas, cuando yo traté de rechazarle, derribándole limpiamente al suelo. Hablando con fría inflexión, tornó a sugerir «miss Hielo»;


  —¿Y en cuanto a sus amistades...?


  —¡Tiempo perdido! —exclamé—. ¡Si usted las conociera!...


  Por lo visto, la adusta secretaria, o lo que fuese, creyó que yo intentaba tomarle el pelo, ya que alzó la barbilla y me dijo secamente:


  —Déjeme su dirección. Es posible que de aquí a unos meses le consigamos trabajo en un barco.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo me las voy a arreglar para comer y pagar mi alojamiento... hasta que llegue ese venturoso día?


  —«Mister» Francine: comprenda usted que no somos familiares suyos. Esta casa es una representación del Gobierno de los...


  —De acuerdo, ya lo sé. Pero el caso es que me preocupa la cuestión de mi subsistencia. ¿Sabe usted en dónde podría conseguir un empleo?


  —¡Oh! Eso es muy difícil. Teniendo en cuenta su calidad de extranjero, le costará bastante trabajo encontrar en Francia una colocación. Por lo demás, tampoco podemos proporcionarle ningún dato a ese respecto. Repito que lo lamento; pero no podemos hacer nada por usted.


  —¡Vaya! Parece que las perspectivas van mejorando, ¿eh? En fin —suspiré, encogiéndome de hombros—: es posible que el gobierno francés me tienda una mano. Con decirles que sólo trato de seguir el consejo expresado en esos letreros de... «Americanos: marchaos a casa»...


  Inmutóse mi interlocutora, protestando:


  —Por favor, «mister» Francine: no se ponga usted sarcástico. Si se dirige a la Legión Americana, es posible que le ayuden. Se trata de una organización benéfica, encargada de auxiliar a los americanos que desean ser repatriados, y...


  Sonó en esto el timbre del teléfono de comunicación interior, atendió la joven la llamada y escribió unas breves notas, antes de colgar el receptor y volverse a mí, para decirme en tono concluyente:


  —Eso es todo lo que podemos hacer por usted.


  Luego elevó la voz, anunciando:


  —«Mister» Franzino: ya tengo la información que necesitaba.


  Las anteriores palabras iban destinadas a un hombre calvo que se hallaba al otro extremo de la oficina. Y aunque a fuerza de sincero he de reconocer que aquella empleada no tenía la culpa de lo que a mí me sucedía, lo cierto que el enfadoso diálogo mantenido con ella había logrado encalabrinarme lo suficiente como para hacer que le preguntara con manifiesta ironía:


  —¿Podrá indicarme, al menos, la dirección de un comercio de compra-venta?


  —Tendrá que preguntárselo a un guardia —repuso ella—. Sé que hay uno de esos establecimientos en cada «arrondissement», o sea, en cada distrito de la ciudad; pero no puedo...


  —No se moleste —le atajé—. Perdone las molestias que haya podido ocasionarle... y cuente con mi agradecimiento, por la magnífica ayuda que acaba de prestar a un compatriota.


  Me volví en redondo y marché hacia la puerta; y a punto estaba de abrirla de un tirón, cuando una voz, impregnada con el cadencioso acento del sur de los Estados Unidos, sonó a mis espaldas:


  —No tenga prisa, amigo; me parece que usted y yo vamos a charlar un rato.


  Me detuve entonces, y me di cuenta de que el calvo funcionario se acercaba a mí en actitud amistosa, no obstante lo cual, le repliqué de mal talante:


  —¿Charlar? ¿Acerca de qué?


  A lo que él, tras haberme hecho salir de la oficina, respondió:


  —No crea que quiero inmiscuirme en sus asuntos, amigo; pero he oído lo que ha dicho... y comprendo que se encuentra en un apuro.


  —No hace falta que lo diga —farfullé—. ¿Qué ocurre? ¿Es que sabe usted la dirección de la casa de empeños?


  —Oiga... es usted bastante grandecito para perder los estribos así como así. Y créame cuando le digo que no quiero entrometerme en sus asuntos. Sólo es que... había pensado que siendo usted y yo de ascendencia italiana... porque yo me llamo Franzino, y usted, Francine, ¿no es eso? Pues bien: como hace poco tiempo que he llegado a París, y aún no he tenido ocasión de gastar mis dietas... supóngase que pudiera ayudarle en algo, amigo. Imagínese que le prestara cien dólares, ¿qué me dice?


  Tan conmovido me sentí ante aquel rasgo, que por espacio de unos segundos fui incapaz de pronunciar una sola sílaba. Al fin, alcancé a balbucir:


  —¿De modo que...? ¿Quiere decir... que es usted capaz de prestar dinero a un... a una persona extraña? Se lo agradezco infinitamente; y juro que se lo devolveré en cuanto pueda.


  —De sobra sé que lo hará —repuso mi benefactor, extrayendo su cartera y entregándome una tarjeta, en la que constaba su profesión: Contratista de obras en una población de Alabama—. Y creo que no se ofenderá porque le ofrezcan una ayuda sin importancia, ¿verdad? Yo no soy rico, aunque tampoco paso necesidades; por eso, no se preocupe por devolverme este dinero, hasta que se encuentre en condiciones de hacerlo.


  Y después de excusarse por no llevar en la cartera ni un solo billete de moneda francesa, me alargó dos de cincuenta dólares, volviendo a expresarle yo mi agradecimiento, y preguntándole, al tiempo que nos estrechábamos las manos:


  —¿Cómo es posible que un Franzino haya adquirido ese fuerte acento del sur?


  Me explicó él en italiano:


  Mis abuelos emigraron de Nápoles a Alabama. Compraron un terrenito... y se establecieron allí. Y tal como puede comprobar, no quisieron olvidarse de su idioma... y todos sus descendientes hemos tenido que aprenderlo.


  —Es usted un gran hombre —le dije también en italiano—. Me gustaría ser amigo suyo.


  —Pues ya lo es — repuso Franzino, sonriendo afablemente.


  Al salir de la Embajada sentíame satisfecho, pues influyeron notablemente en mi estado de ánimo las halagüeñas perspectivas de mi inmediato futuro. Y no era para menos: he aquí que, impensadamente, ofrecíaseme la oportunidad de abonar la cuenta del hotel, aparte lo cual, me sobraría suficiente dinero para mantenerme durante una o dos semanas, alojándome en un sitio menos caro. Dispuesto a cambiar mis flamantes dólares, me encaminé a las oficinas del American Express, situadas en el barrio de la Opera, cruzando varias calles y pasando ante los escaparates de los fastuosos comercios de la Rue de la Paix. Y al avistar las puertas del citado establecimiento bancario, un sujeto de corta estatura, enfundado en grueso abrigo de paño oscuro, y cubierto con un sombrero de lona impermeable, se aproximó a mí para susurrarme cautelosamente:


  —¿Busca cambio? Pago los mejores precios por cheques de viaje.


  Parecía un personaje arrancado de una película de las malas. No vi motivo para no llevarle la corriente y le pregunté:


  —¿A cómo paga los dólares?


  Inquiriendo él a su vez:


  —¿Cuántos quiere cambiar?


  Y por cierto que hablaba el inglés con bastante fluidez a causa quizá de sus trapicheos con extranjeros desde la terminación de la guerra.


  —Estos — le dije, exhibiendo los dos billetes de cincuenta.


  Tras haberme aconsejado que no los expusiera a la vista del público, el tipo aquel me hizo una seña, indicándome que le siguiese. Y después de doblar por la primera esquina que encontramos, entró sigilosamente en un oscuro portal, proponiéndome, al llegar yo a su lado:


  En el American Express pagan 346 francos por dólar. Yo le daré 400. ¿Conforme?


  Habida cuenta del corto tiempo que llevaba en París, no era extraño que aún no hubiese tenido ocasión de ponerme en contacto con el mercado negro de divisas, aunque bien sabía que mucha gente realizaba lucrativas operaciones en dicho negocio. Tanto era así, que hasta el «París Tribune» publicaba la tarifa «extraoficial» de cambios casi diariamente. Y en cuanto al procedimiento, resultaba bastante sencillo; una vez reunida cierta cantidad de cheques, de viajes o personales, se los enviaba a Suiza o a Tánger, para cambiarlos allí por moneda americana y así obtenía el traficante muy jugosos beneficios. Por lo referente al cambio que me ofrecía aquel hombre, he de hacer notar que suponía un incremento de 80 francos sobre la tasa oficial, equivalente a 1/7 de dólar por cada uno de éstos, o lo que es lo mismo, a catorce dolares extra, sobre los cien que llevaba en el bolsillo; y esa diferencia me permitiría consumir catorce comidas baratas. Deseando obrar con listeza, me propuse ocultar oí! conocimiento del idioma francés y le dije:


  —De acuerdo. Tenga usted los dólares.


  Y él recogió los billetes, examinándolos cuidadosamente a la tenue claridad que provenía del callejón, aunque era probable que no pudiese distinguir absolutamente nada. De pronto, se volvió hacia mí, preguntándome en francés:


  —¿No será usted... de la policía?


  A lo que yo, reprimiendo un instintivo impulso de responderle negativamente, contesté:


  —Eh... no le comprendo. Yo no... yo no «comprán» francés.


  Sonrió entonces el cambista, torciendo los labios en desagradable mueca, al indicar:


  —Perfectamente. Me da usted cien dólares, y yo le entrego cuarenta mil francos. ¿Conforme?


  —Aceptado.


  —En este caso siguió diciendo él—, podemos concluir el negocio inmediatamente.


  Y sacando de un bolsillo un abultado fajo de billetes, me enseñó uno de los mismos, al par que advertía:


  —Fíjese en el valor, porque no quiero que me toma por un fresco: 5.000, ¿eh? Cinco mil francos. Voy a darle ocho billetes iguales.


  Sin poder remediarlo, ocurrióseme pensar en lo fácil que resultaría darle un golpe a aquel pájaro y salir huyendo con todo ese dinero. Desde luego que no era más que una simple idea... y bastante perversa, por cierto; pero el caso es que nunca había sido yo capaz de cometer una acción de tal calibre, por lo que guardé en mi cartera los billetes de cinco mil francos, me despedí del traficante, al paso que comparaba los distintos formatos de papel moneda utilizados en varios países del mundo, como por ejemplo, en Holanda, dónde los billetes eran muy pequeños, en contraste con los de Francia e Italia, notablemente grandes, e impresos en papel excesivamente fino.


  —Márchese usted en seguida —aconsejóme el furtivo sujeto—; es preferible no provocar sospechas.


  Saliendo a la calle, no tardé en encontrarme en una de las más importantes arterias de la ciudad; y al disponerme a detener un taxi, con intención de volver al hotel, acometióme una súbita sensación de hambre, optando por entrar en un restaurante que se hallaba casi desierto, excepción hecha de un único parroquiano, el cual terminaba de tomarse en aquel momento su copa de Pernod. Siempre me había maravillado la facilidad con que algunas personas bebían licores fuertes por la mañana; y a decir verdad, he de hacer constar que después de tomar una copa de Pernod, el mejor «whisky» parece tan suave como el agua del grifo. Sentándome en una banqueta, me apoyé de codos, en el bar y pedí un café y un «croissant»; y aunque el primero era bastante malo, no vacilé en hacerme servir una segunda taza, con objeto de entonarme, así como otro pastel, a continuación de lo cual encendí mi pipa y le entregué a la gorda camarera uno de los billetes de valor cinco mil francos.


  —¡Huy! —exclamó la mujer, llevándose una mano a la mejilla—. No sé si podré cambiarlo; a esta hora de la mañana no...


  Cierto es que aún me quedaban algunos francos; pero quería que me cambiaran ese billete, para abonar en dicha moneda la cuenta del hotel. Al abrir la caja registradora, la camarera extrajo un montón de billetes; y al examinar nuevamente el que yo acababa de darle, exhaló un ligero grito de asombro y murmuró luego:


  —Este no... no es bueno.


  —¿Qué ocurre? —inquirí.


  —El billete —repuso ella—. ¡Que es falso!


  Extendí el brazo y le arrebaté el papel de la mano, en tanto le advertía:


  —No chille, diantres. ¿Qué tiene este billete?


  —¿Es que no lo ve? ¡Fíjese en la impresión... ahí! Y en la nariz de la figura.


  Preocupado, saqué los demás ejemplares de cinco mil francos, y pude comprobar que todos ellos eran producto de una burda falsificación. Y al volver a guardarlos en el bolsillo, anunció la camarera:


  —Voy a llamar a la policía. Yo no...


  —¡Espere! —la detuve—. Dígame cuánto le debo.


  —Setenta francos.


  Hurgando en mis bolsillos, encontré una moneda de cincuenta francos y unos cuantos billetes arrugados, cuyo conjunto alcanzó a sumar la cifra requerida. Con brusco ademán, los coloqué sobre el mostrador, marché hacia la salida y oí decir a la camarera:


  —El servicio no está incluido, «monsieur».


  Pero yo no me molesté en contestarle. No podía entretenerme en idear excusas triviales, ni mucho menos en inventar explicaciones que satisficieran a la policía. Sólo bullía en mi cerebro un imperioso deseo: encontrar al sinvergüenza que me había timado... y sacarle la maldad del cuerpo a fuerza de puñetazos.


  Minutos después, tras haber recorrido los alrededores de la Opera, husmeando aquí y allá como un perro de caza, hube de rendirme a la triste realidad: el granuja aquel se había eclipsado. Después de todo, tal vez fuese mejor que hubiera sido así, ya que, de haber podido echarle las manos encima... furioso como me hallaba, a cuenta del inicuo engaño, habríame convertido en seguro candidato para la guillotina.


  Al fin, cuando recobré la serenidad, volviendo a ser dueño de mis actos, me acerqué a un guardia de tráfico y le pregunté la dirección de una casa de préstamos. Quedaba esta a corta distancia de allí y necesité muy pocos trámites para realizar la operación, consistente en el empeño de mi reloj y de la cámara fotográfica, a cambio de 18.250 francos, contantes y sonantes. Luego, de regreso al hotel, aboné mi cuenta, cuya suma ascendía a 13.400 francos, y salí a la calle, portador de mi maleta de doble fondo y de los cinco mil y pico de francos que me quedaban, además de aquellos billetes falsos.


  No había en todo París sino una sola persona que me inspirase confianza: Bud Stewart, el boxeador negro; pero lo único que de él conocía era que vivía en los barrios de la orilla izquierda del Sena. Supuse que Freddy Gonnet podría estar enterado de su dirección, busqué el nombre de dicho empresario en la guía telefónica, y vi que tenía su residencia en las cercanías de la Plaza Pigalle. Por fortuna para mí, la Compañía del Metro había adoptado el encomiable sistema de anunciar los recorridos de sus líneas mediante diagramas indicadores, por lo que resultó sumamente fácil llegar a mi destino. Al parecer la suerte me acompañaba esa mañana, descontando, claro está, el timo de los cien dólares, pues al volver la esquina de la calle en que vivía Freddy, vi que éste salía de su casa, vestido con la misma trinchera que llevaba el día anterior, y mostrando al aire sus brillantes y bien peinados cabellos. No sé si será una reacción provocada por la envidia; pero el caso es que la visión de un tipo que haya empleado demasiado tiempo en acicalarse despierta siempre en mí una instintiva aversión. Reconozco que se trata de un sentimiento bastante estúpido; pero no puedo evitarlo.


  En cuanto advirtió mi presencia, el empresario se paró en seco y paseó una recelosa mirada en torno suyo, cual si temiera una encerrona; pero inmediatamente cambió de actitud, para esbozar una sonrisita y preguntarme:


  —¡Caramba, Ken! ¿Qué... qué ocurrió ayer? ¿Llegaron a un acuerdo?


  Al hacerme cargo de la posibilidad de que Magano hubiera salido de escurribanda sin detenerse a hablar con nadie, respondí:


  —De ningún modo; Magano se pasó de rosca.


  Y él reparó entonces en la maleta que yo llevaba y me preguntó interesado:


  —Y usted retorna ahora a los Estados Unidos, ¿verdad? ¿Ha venido a recoger los datos de mis muchachos?


  —No he venido a recoger nada —repliqué con acritud—. Y me marcharé a América cuando lo considere necesario. ¿Cree que he podido solucionar mis asuntos en tan poco tiempo?


  —¡Menos mal! —exclamó Freddy, sonriéndome esta vez ampliamente—. Veo que aún sigue trabajando para Slats. Temía que Magano... ¿Qué pretendía? ¿Entrometerse en el negocio? Lo digo porque si pensaba que...


  Por la forma en que pronunció ese bobo el nombre de Slats, cualquiera habría supuesto que este último era algún dignísimo personaje, merecedor del máximo respeto; pero yo me hallaba tan irritado, a cuenta de todo cuanto me había sucedido, que la mera mención de ese par de granujas conseguía crisparme los nervios. En tono desapacible, atajé al que hablaba, preguntándole:


  —Oiga: ¿sabe usted dónde vive Bud Stewart? Es un boxeador americano que...


  —¿El negro? Un peso pesado bastante bueno, pero no lo sufi...


  —¡Sí! ¿Conoce su dirección?


  Dedicóme Freddy una aviesa mirada, evidentemente molesto por haber sido interrumpido; y hasta llegó a adoptar una postura amenazadora, apoyándose en ambos pies y balanceando su cuerpo, como si se dispusiera a sacudirme un puñetazo. Por último, con un suspiro, sacó una libreta de tapas rojas y la hojeó rápidamente, indicándome luego la pedida dirección, pero el burlesco retintín con que lo hizo, cual si estuviera dirigiéndose a un pobre idiota, me incitó a advertirle en mi mejor francés:


  —Procure no hablarme en ese tono, ¿comprende?


  —Domina usted muy bien el francés —comentó él, en el mismo idioma—. Y por cierto que todavía no he logrado explicarme el motivo de su altercado con Magano.


  Sin responderle, me imaginé lo furioso que se pondría si se me ocurriera desarreglarle su pulcro peinado. No insistió el empresario, decidiéndose en cambio, por sacar un paquete de «Camel» y ofrecérmelo amablemente. Aceptélo; y cediendo a un repentino impulso, encendí en su mechero uno de los billetes de cinco mil francos y apliqué la llama al cigarrillo que acababa de coger, maldiciendo en seguida entre dientes, pues el condenado papel del billete ardió con tanta rapidez que estuvo a punto de quemarme los dedos. Quedóse observándome Gonnet, impresa en su rostro una neta expresión de asombro, a la que yo puse fin al darle un golpecito en el abdomen y decirle:


  —Le veré en otra ocasión.


  Acto seguido, subí a uno de los taxis que se hallaban aparcados allí cerca, y me hice conducir hasta la más próxima estación del metro. Por supuesto que lo que acababa de hacer no era más que una pura tontería; en otras palabras: un acto de vana ostentación; pero el caso es que a partir de entonces me sentí menos deprimido y me desapareció en aquel momento el intenso abatimiento que me dominaba desde hacía dos días.


  Vivía Stewart en un viejo edificio situado en las cercanías del bulevar St. Germain. Y desde luego que al recorrer las estrechas callejuelas de aquel barrio, me pregunté por qué habría de dirigirme a ese hombre en demanda de ayuda, ya que sólo le había visto dos veces en toda mi vida. La primera... la primera fue sobre las lonas de un ring; pero entonces me hallaba yo tan seguro de mí mismo, que sólo me fijé en las desgastadas botas de boxeo que calzaba mi contrincante... hasta que a la vuelta de tres asaltos dejé de fijarme, a mi pesar, en todo lo que me rodeaba. Y por lo referente a la segunda ocasión, había tenido lugar allí, en París, dos noches atrás... siendo demasiado breve como para establecer el menor lazo de mutua confianza.


  Minutos más tarde, al llamar a la puerta de Bud, tras haber subido los tres tramos de escalera que separaban mi piso del vestíbulo de entrada a la casa, acometióme una inquietante duda: ¿se prestaría el negro a solucionar mi situación? De todas formas, he de hacer constar que el «ring» viene a ser algo así como una piedra de toque, en la que se prueba el carácter de cada individuo. Con ello quiero decir que si se está luchando contra un tipo de aviesas intenciones, inmediatamente quedan éstas de manifiesto, y sucede lo mismo en caso de que el contrario sea hombre sin dobleces... aun cuando salga uno derrotado en toda la línea. Por esto quizá tenía yo la Impresión de que Stewart era un tipo limpio y cabal por los cuatro costados; como lo demostró en seguida, al invitarme a pasar, no obstante la indudable sorpresa que le produjo mi presencia.


  No disponía aquel piso sino de una sola habitación, de elevado techo y bastante amplia, y equipada con muebles de estilo antiguo. En uno de sus ángulos, por entre los pliegues de una roja cortina, veíase lo que parecía un improvisado cuarto de baño... y lo era, en realidad, pese a los dos hornillos de gas que aparecían sobre una mesita, junto al lavabo, y que constituían a la vez una improvisada cocina. Al entrar yo en el cuarto, el negro perro de aguas emitió un corto ladrido y se acercó a mí, olfateándome cautelosamente, y una joven que se encontraba sentada junto a una pequeña biblioteca, escuchando la música de una radio, volvió la cabeza y brindóme el espectáculo de sus bellos ojos, al paso que Bud me la presentaba, diciendo:


  —Es Paquita, mi mujer.


  Hablando en francés, saludé a la dueña de la casa, expresándole lo feliz que me sentía por haberla conocido, y asegurándome ella que se consideraba muy honrada con mi visita, no obstante lo cual, persistió en su mirada una ligera sombra de recelo.


  —Es del sur de Francia —explicó Stewart—; del país vasco.


  Y tomándome por un brazo, me invitó a dejar la maleta en el suelo y a sentarme junto a la mesa, proponiendo a continuación:


  —Te quedarás a comer con nosotros, ¿verdad?


  —Por mi parte... encantado.


  —Perfectamente.


  Dirigióse entonces Bud a su esposa, encargándole unas raciones extra de pan y queso, así como otra botella de sidra. Asintió Paquita, y después de ponerse una chaqueta de lana, recogió una botella vacía y marchó hacia la puerta, llamando a «Ernest», el cual echó a correr tras ella.


  A partir de aquel momento, y tras un corto lapso de absoluto silencio, toda la conversación entre Bud y yo discurrió sobre el tema que tanto me preocupaba. Expliquéis mi situación, apurada por demás, contándole los diferentes detalles del asunto que me había traído a París, sin omitir las diversas incidencias ocurridas desde mi llegada. Al concluir mi relato, el negro se quedó mirándome con aire concentrado, sin decir nada por espacio de unos segundos; hasta que al fin me preguntó:


  —Y ahora ¿qué piensas hacer?


  —Pues... la verdad es que no lo sé —repuse, encogiéndome de hombros—. Allá en América me encontraba sin trabajo; todo lo que emprendía me salía torcido. Luego se me ocurrió convertirme en promotor de combates de boxeo, aquí en Europa; estaba convencido de que todo habría de salir a pedir de boca... ¡Imbécil de mi! Creí que podría encontrar aquí la solución de mis problemas... y sólo he conseguido aumentarlos. En cuanto al motivo de mi visita... verás: me figuré que tú, viviendo como vives en París desde hace bastante tiempo, conocerías algún sitio en donde yo pudiera colocarme, para ganar el importe del pasaje de vuelta.


  Bud meneó la cabeza, apuntando:


  —Siendo extranjero... no podrás conseguir ningún empleo; ni siquiera te admitirán como mozo de lavabos.


  —¿Y por qué no? ¡Diantres! En los Estados Unidos puede trabajar todo el mundo; allá no te preguntan si eres ciudadano, a menos que sea por cuestiones de servicios al Estado.


  —Ya lo sé —asintió Bud—. Recuerdo que antes de la guerra me indignaba la facilidad con que los inmigrantes recién llegados a Nueva York obtenían buenos empleos y estupendos alojamientos, mientras los negros, a pesar de ser hijos del país, no conseguíamos nada. Te digo la verdad, Ken: no tardarás en advertir lo que aquí representa tener un empleo, sea cual fuere su naturaleza. Haz lo que quieras; trabaja en cosas eventuales, procura rebañar aquí y allá, como hace mucha gente que vive al dia... pero no se te ocurra quitarle la colocación a un francés; eso es algo que el Gobierno de aquí no acostumbra a tolerar. Claro que por otra parte, no sufrimos esa cantidad de restricciones que en los Estados Unidos aplican a los extranjeros; lo cual viene a suponer una compensación, en cierta forma. Y a propósito: ¿Por qué te sientes tan ansioso por regresar a América?


  —No es que lo desee con vehemencia —precisé—; pero tú mismo acabas de decir que me arriesgo a morir de hambre, si me quedo aquí.


  —No es eso, Ken. Lo único que he dicho es que resulta muy difícil, si no imposible, conseguir en Francia un empleo fijo. En cambio, sí puedes hallar otros medios de hacer dinero; como por ejemplo, los negocios que pensabas realizar con ese Gonnet. ¿Qué te ha contestado? ¿Sabes si aún sigue creyendo que representas a Slats?


  —Pues... no creo que Magano haya tenido ocasión de prevenirle en contra mía; ¿por qué me lo preguntas?


  —Ahora lo sabrás. Así, pues, y en vista de que Gonnet continúa en buena disposición, es probable que podamos hallar algún recurso. Escucha: en cuanto terminemos de comer iré a buscar un cuarto para ti. No creas que será fácil encontrarlo; la escasez de viviendas es aquí un problema tan grave como en Nueva York. ¿No habías estado nunca en París?


  —No; esta es la primera vez.


  —Pues hablas muy bien el francés.


  —Eso no tiene nada de particular; lo aprendí en el bachillerato... y luego lo practiqué en el ejército.


  Bud sonrió al tiempo que me advertía:


  —Permíteme que te dé un buen consejo, acerca de la vida en París: procura evitar los lugares concurridos por turistas... y apártate de los tipos que negocian con divisas; siempre saldrás perdiendo.


  —No hace falta que lo digas —señalé, sonriendo también—; tengo ya mi diploma de perito en esta última asignatura. ¿Cuál era ese recurso que antes mencionaste?


  —Uno muy sencillo: serás mi empresario... y tendrás la tercera parte de todos mis ingresos. A condición de que sigas mis instrucciones.


  —¿Ah, sí? No te entiendo, Bud. Si piensas ser tú, el director, ¿para qué necesitas un empresario?


  Suspiró el boxeador, cerrando los ojos y enarcando las cejas, al explicar:


  —Es una historia un poco larga; verás... Yo tengo derecho a trabajar en Francia, porque llevo más de diez años de residencia en el país. Aquí hacen las leyes con mucho sentido común; por ejemplo: si te casas con una francesa, inmediatamente obtendrás la tarjeta de trabajo, ¿comprendes? Y esto sucede con bastante frecuencia; el Gobierno quiere que el marido mantenga a la esposa y a los hijos habidos en el matrimonio. Pues bien: yo estoy casado con una francesa; y además, poseo mi «carte d’identité», por haber residido aquí más de diez años, pero eso no quiere decir que pueda conseguir contratos para el «ring». Lo mismo que sucede en los Estados Unidos: hace falta tener una buena «influencia»...


  —¿Y acaso soy yo esa «influencia»?


  —¡Diantres! Nadie te impide actuar como empresario, aunque exista un gremio en el que se agrupan todos los agentes de esa especialidad. A este respecto te diré que en Francia, para dedicarse a cualquier actividad, desde zapatero remendón o tabernero hasta... lo que sea, es preciso contar con un permiso o licencia, controlada por varias corporaciones. En otras palabras: que aquí resulta muy difícil ganar un franco... y que nadie quiere salir perjudicado en sus negocios.


  Esta vez fui yo el que suspiré, antes de indicar:


  —Es posible que me encuentre algo atontado; pero el caso es que no veo clara mi participación en este asunto.


  Levantó Bud una mano, en ademán de refrenar mi impaciencia, en tanto me decía:


  —Espera; estoy explicándote los pormenores. Ten en cuenta que el boxeo no produce aquí demasiados dividendos. Por si esto fuera poco, todos los relacionados con este deporte... profesionales, aficionados, ayudantes, agentes de publicidad y demás personal, se hallan encuadrados en una organización llamada la «FBF»; Federación de Boxeadores Franceses.


  —¿Quieres decir... que los boxeadores de aquí están sindicados?


  Tornó Bud a sonreír y contestóme:


  —Es una especie de cruce entre un sindicato y una organización privada; y todos pertenecen a esa sociedad. El fin perseguido consiste en proporcionar a los franceses el mayor número posible de oportunidades. Por eso, lo mejor que puede sucedernos es que la «FBF» me permita boxear en Francia una o dos veces al año, contando, como ya te he dicho, con un buen padrino. En este caso, también podríamos actuar alguna que otra vez en Bruselas, Roma, Alemania, Suecia... Como verás el juego anda aquí en manos de «gángsters», igual que en los Estados Unidos. Y Gonnet es uno de los principales capitostes.


  Sin poder reprimir mi extrañeza, pregunté:


  —¿Quién? ¿Ese pequeñajo?


  Dedicóme el negro una mirada inquisitiva, antes de aclararme:


  —¡Caramba, Ken! ¿No sabes que una pistola en manos de un enano, es tan peligrosa como si la empuña un gigantón? Aquí en Francia se da un tipo de delincuente bastante curioso; el puro fanfarrón. Casi todas sus actividades se reducen a soltar discursos... y a imitar a James Gagney o a Humphrey Bogart; y desde luego que son muy raros los crímenes o las palizas. Te aseguro que no les tengo miedo; pero no quiero arriesgarme a provocar sus iras... a causa de Paquita.


  —¿Es que pertenece ella a esa banda?


  En esta ocasión, los ojos de Bud Stewart expresaron la condescendencia que se adopta cuando se acaba de oír una estupidez y no se desea ofender a su autor.


  —Escucha —me dijo—: tal vez no sean esos tipos tan inofensivos como a mí me lo parece. Cierto es que varias veces los he tratado bruscamente, sin que nada me sucediera; pero es posible que se hayan abstenido de proceder con violencia, a cuenta de mi condición de americano. En cambio, Paquita es francesa; y yo no puedo permitir que la maltraten, con ánimo de hacerme daño. En resumen, Ken: que esa gente controla este negocio... y que tenemos que andar a bien con ellos, si queremos obtener contratos. ¿Comprendes ahora la situación?


  —Desde luego; pero sigo sin saber cuál es mi papel en todo esto.


  —Pues es muy sencillo: mientras Freddy Gonnet crea que eres un miembro del equipo de Slats, y que algún día llevarás a sus púgiles al Madison Square Garden, para hacerles ganar montañas de dólares, ten por seguro que colaborará con nosotros. Le daremos una parte de los beneficios y...


  —¿Cuánto?


  —¡Oh! Eso depende de ti. Tenemos que hacerle creer que eres un tipo duro de pelar; aunque tal vez se haya convencido de ello, después de haber presenciado la zurra que le sacudiste a Magano. Obrando con maña, podremos conseguir que se conforme con un diez por ciento. Y no ha de resultar muy difícil, sobre todo, conociendo sus esperanzas con respecto a esos dos pesos medios, a los que quiere presentar en los «rings» de América. Lo que te digo, Ken: en tanto siga creyendo que trabajas para Slats, y siempre que tú te comportes como un matón de película... apuéstate lo que quieras a que nos proporcionará buenos combates.


  Al oír la recomendación, solté una risita, y le dije:


  —Ya he dado comienzo a mi actuación; antes de venir aquí representé otra escenita; y desde luego que quedó bastante impresionado. ¿De modo que esos tipos no son más que un conjunto de «gángsters» de pacotilla? ¡Tiene gracia!


  —No lo creo yo así —señaló Bud, en tono grave—. Es posible que lo sean; pero tampoco sería extraño que acabaran pisoteándonos. De sobra sabes que la mayoría de estos asuntos, en los que intervienen grandes personajes, con sus correspondientes «guardaespaldas», suelen ser pura apariencia. De todas formas, los capitostes de aquí consideran con respeto a sus colegas americanos. Por eso no es raro que Gonnet, suponiendo que el sindicato de América te respalda, crea que eres uno de los peces gordos. Si podemos conseguir que conserve esa creencia durante algunos meses, habremos triunfado; no lo dudes ni un momento.


  Regresó al fin Paquita, ayudándola Bud a llevar los paquetes a la combinación de cocina y cuarto de baño, mientras «Ernest» volvía a acercarse a mí, para dedicarme otra inspección olfatoria. Sin poder remediarlo, oí que Bud le hablaba a Paquita en francés, diciéndole que yo pasaría la noche con ellos, a menos que pudiera alojarme en otro sitio, y que ambos íbamos a ser socios en una estupenda empresa. Replicóle ella, insinuando algo, acerca de su desconfianza hacia mí, e indicándole su esposo que bajara el tono de su voz, a partir de lo cual, la conversación se transformó en un ininteligible murmullo.


  Poco después, el negro empezó a disponer la mesa, colocando sobre ella los platos y los cubiertos. Y al cabo de un momento me preguntó:


  —Supongo que habrás oído lo que hablábamos, ¿verdad que sí?


  —Por supuesto que sí —asentí con viveza—. Y no me explico por qué desconfía de mí tu esposa.


  —¡Oh! —exclamó Bud sonriendo levemente—. Eso no debe preocuparte. Ten en cuenta que eres americano... fuerte y corpulento, como un guardia... En fin: ya sabes que los americanos no son aquí muy populares, creo que habrás visto esos letreros.


  —En efecto. Y respecto a esta cuestión, ¿qué tal te tratan a ti?


  —Pues... no puedo quejarme. Para los franceses... no soy «un americano», sino un negro.


  Por espacio de varios segundos forcé mi cerebro, procurando desentrañar el exacto significado de la anterior afirmación; pero hube de desistir de tal empeño, proponiendo a mi amigo:


  —Pongamos las cartas boca arriba: ¿tienes confianza en mí?


  A lo que el interrogado, mirándome fijamente, cual si fuera aquella la primera vez que me veía, respondió:


  —Para lo que hemos de hacer... sí me fío.


  Y se quedó callado, sin aclarar tampoco su vaga contestación, no insistiendo yo sobre el tema, por considerar que nuestro mutuo acuerdo habría de proporcionarme los medios para volver a América. Y al fin de cuentas eso era lo único que yo ambicionaba.


  Aproximóse entonces Paquita a la mesa, para dejar sobre la misma un par de esos deliciosos panecillos franceses, volviendo en seguida con una botella de sidra, descorchada, y con una bandeja en la que había tres filetes ahumados, un plato con ensalada, varias naranjas y unos cuantos pastelillos. Bud conectó el receptor de radio, e inmediatamente nos pusimos los tres a comer. Por cierto que no me habría costado mucho esfuerzo consumir la totalidad de aquella comida; ¡y por dos veces consecutivas! Pero aun sobraron algunas migajas, de las que «Ernest» dio buena cuenta en un santiamén.


  —Como verás —hizo notar Bud—, los almuerzos de aquí no se parecen en nada a los nuestros; sin contar en que andamos... un poco escasos de dinero.


  —¡Caramba! —protesté—. ¿Por qué no me lo has dicho? Tengo algunos francos que...


  —Guárdalos para la cena; es posible que entonces nos hagan falta. Y bebe más agua; no imites a los boxeadores europeos, que toman demasiado vino... y apenas prueban el agua y la leche, además de carecer de verduleras comidas de alimento. Por eso tienen tan poco aguante.


  Al cabo de un rato me decidí a preguntar:


  —Si no fuera indiscreción, me gustaría saber cuánto te costado todo esto.


  Contó Paquita con los dedos, al igual que un chiquillo, antes de contestar con una sonrisa:


  —Doscientos dieciocho francos.


  Extrañado, exclamé:


  —¿Nada más? Pero... ¡si eso no llega a sesenta centavos de dólar!


  —A propósito —terció Bud—; voy a hacerte otra advertencia: en cuestiones monetarias, deja de pensar como americano. Esta comida ha costado doscientos dieciocho francos, en un país en donde los precios están tan elevados que la moneda fraccionaria ha desaparecido, prácticamente, de la circulación. Suponte lo que ocurriría en los Estados Unidos si las cosas empezaran a enfurecer, hasta el punto de que nadie se molestase en usar nuestras piezas de cinco y diez centavos.


  —Me lo imagino; pero no creas que actualmente puedes allí adquirir allí muchas cosas con esas monedas. Dime: ¿qué cantidades suelen pagar aquí?


  —Te diré: en el Palais des Sports, que es el estadio de boxeo más espacioso de Francia, un combate de los grandes puede producir mil dólares. Lo mismo ocurre en los mejores «rings» de Londres; y algo por el estilo en los de Roma, Bruselas y Copenhague. En cuanto a los locales más pequeños de París, como el Elysée-Montmartre, el Central, la Mutualité y la Sala Wagram, cualquier espectáculo de cierta categoría reportará al vencedor una bolsa de cuatrocientos a seiscientos dólares.


  A punto estuvo de escapárseme una sonrisa, al comprobar que también razonaba Bud «en americano», cuando se trataba de calcular posibles ganancias. Comenté:


  —Nunca te harás rico de esa forma.


  A lo que él objetó:


  —No lo creas; en Europa es una suma bastante importante. Por lo referente a Alemania... buen país para este deporte.


  Intervino entonces Paquita, señalando:


  —Tal vez puedas boxear en Marsella; en ese caso te acompañaría, para visitar a mamá y a papá...


  —Es posible —convino su esposo—. De todos modos en cuanto hayamos ahondado en el asunto podrás ir a verlos.


  Y al par que se pasaba una mano por sus oscuros cabellos, hizo notar, dirigiéndose a mí:


  —Aquí hay también sus más y sus menos, como en los Estados Unidos, aunque eso no quiere decir que no nos rijamos por las mismas directrices. Por lo demás... hallarás en Europa muy pocos pesos pesados, a cambio de lo cual, puede decirse que sobran pesos medios. Claro es que en Noruega tienen un pesado bastante bueno; algo así como un cartel de propaganda para su país, porque al público le gusta ir a ver boxear a un compatriota; pero a menos que se le deje fuera de combate, nada lograremos enfrentándonos con él. Lo que yo deseo es un par de buenos encuentros; en cuanto consiga alrededor de un millón de francos... no volveré a calzarme los guantes en mi vida.


  Asombrado, inquirí:


  —¿Y qué piensas hacer luego?


  Porque la verdad es que la citada cantidad equivalía a unos tres mil dólares; lo cual no podía considerarse, en modo alguno como un cuantioso capital. Meneando la cabeza, explicóme Bud:


  —Escucha, Ken: tengo ya treinta y cuatro años; y eso quiere decir que sólo me quedan unos cuantos combates por realizar. Quiero retirarme del «ring» para abrir un pequeño negocio en el sur de Francia; un hotel de segunda categoría, ¿comprendes? Y una tiendicita anexa al mismo. El clima de aquellas tierras es mucho más agradable que el de París, donde en invierno, y sobre todo, en diciembre y en enero, hace un frío y una humedad que te cala hasta los huesos.


  Levantóse el negro de su asiento y me dijo:


  —Ven conmigo; veamos si es posible hallar un cuarto para ti. No creas que será fácil...


  Por espacio de un buen rato, él y Paquita estuvieron haciendo cálculos, tratando de imaginar quién podría disponer de una habitación para alquilar. Luego, dejando allí mi maleta, salí al descansillo tras de Bud, empezando a visitar los distintos pisos de aquella casa, hasta que al fin, en el cuarto, encontramos lo que íbamos buscando. Ocupaba tal departamento un matrimonio de avanzada edad, cuya única hija acababa de contraer matrimonio en Lyon. Tras breve y discreto regateo, la pareja accedió a alquilarme dicha estancia por la módica suma de 2.500 francos al mes. Y habida cuenta de que los dos trabajaban fuera de su casa, podía considerar que me hallaría bien a mis anchas durante la mayor parte del día. También insinuaron la ventaja que para mí significaba la pensión completa; pero Bud me dio un golpecito en el codo, advirtiéndome en inglés:


  —No hagas caso; te conviene comer por tu cuenta.


  En cuanto a mi cuarto, no podía negar que era bastante espacioso, aunque los muebles parecían sacados de un museo, y en especial, la cama, equipada con su correspondiente dosel de tela descolorida. Aparte tal impresión, todo aquello estaba limpio y ofrecía la apariencia de un lugar tranquilo y propicio al descanso. Después de llevar allí mi maleta, aboné a la dueña de la casa una mensualidad por adelantado, entregándome ella una llave del piso, e indicándome la toalla para el cuarto de baño, reducido aposento, cuya bañera era tan pequeña que sólo podía permanecerse en ella en cuclillas. También me advirtió la mujer que debería abstenerme de entrar en la cocina, así como que sólo dispondría de agua caliente durante tres días a la semana, entre las seis de la tarde y las diez de la noche. Poco después, al hallarme a solas con Bud, comenté:


  —Por lo visto, los baños no son aquí muy populares.


  No me extraña que los franceses estén tan adelantados en cuestión de perfumes.


  —Es que el agua caliente cuesta dinero — hizo constar mi amigo, despidiéndose a continuación.


  Una vez hube colgado mis ropas en el armario, salí a dar una vuelta por los barrios de la orilla izquierda del Sena, divirtiéndome la visión de infinidad de muchachitos que ostentaban diversos modelos de barba, a cual más chocante. Luego entré en un restaurante y me hice servir una taza de chocolate y un enorme bocadillo de jamón, sintiéndome satisfecho y mucho más sosegado, al pensar que al fin disponía de un alojamiento. Minutos después pasé junto al American Express y compré un ejemplar del «París Tribune». Y al llegar a la puerta de «mi casa», vi que Bud se hallaba esperándome.


  —He venido a invitarte a cenar —me dijo—. Acompáñame y te llevaré a un sitio en donde puedes comprar los filetes. Y no te espantes: la carne está muy barata aquí en París.


  Así, pues, corrió de mi cuenta la adquisición de Ios filetes y una botella de sidra, al paso que Bud compraba las verduras y el pan, todo lo cual sirvió para que Paquita preparase una suculenta cena. Al terminar de comer, Bud y yo empezamos a buscar la forma de convencer a Gonnet; pero ninguno de los dos pudimos hallar un argumento suficientemente persuasivo. Por tanto, decidimos posponer ese asunto para mejor ocasión, y optamos por sentarnos a escuchar una audición de «jazz», radiado por una emisora de las Fuerzas Armadas Americanas, de guarnición en Alemania. Entre uno y otro número, o mejor dicho, cuando un «fading» apagaba por completo la emisión durante unos minutos, Paquita aprovechaba la pausa para deleitarnos con algunas canciones vascas excitantes y rítmicas bastantes de ellas, y exageradamente melancólicas las otras, mientras Bud, con la mirada perdida ante sí, parecía hallarse extasiado, como si se sintiera el amo del mundo.


  A eso de las diez empecé a bostezar. Y cuando me despedía, díjome Bud que iría a buscarme a las ocho de la mañana, para que le acompañase en una tarea de entrenamiento. Muchos años hacía que no practicaba yo esa clase de ejercicios; y aunque me hallaba en buena forma, no podía considerarme en condiciones para realizar tal cosa.


  —¿Y para qué me necesitas a mí? —inquirí.


  —No puedo permitirme el lujo de contratar a un entrenador —explico él—. Si tú quieres hacer sus veces... ¿Tienes un buen par de zapatos?


  —Sí; pero no para correr.


  —No te preocupes por eso. Creo que calzas el mismo número que yo. Y como aún conservo dos pares de botas del ejército, podrías probarte uno de ellos, ¿no te parece?


  Acepté la proposición y encontré un par que se ajustaba a la medida de mis pies, llevándomelo a mi habitación del cuarto piso, cuyos inquilinos se hallaban ya en el mejor de los sueños. Encendí la luz; y al notar que la bombilla no iluminaba lo suficiente para poder leer con claridad, decidí comprar al día siguiente una de más potencia y me metí en la cama, dispuesto a enterarme de las noticias que publicaba el «París Tribune». Al cabo de un rato, hojeando aquel periódico en la semioscuridad del cuarto, al par que mi mente fluctuaba, tratando de imaginar en qué líos podría estar complicada la misteriosa Marion... me quedé dormido.


  Me desperté a eso de las seis, a causa del ruido que el viejo matrimonio producía, al lavarse en el cuarto de baño. Acudió entonces a mi memoria la imagen de Gonnet... y empecé a preguntarme de qué forma podría arreglármelas para impresionarle, haciéndole creer que yo era poco menos que un super-Humphrey Bogart. Y aunque procuré recordar algunas de las mejores películas de «gángsters» que había visto en mi vida, pronto caí en la cuenta de que no me sería posible utilizar ninguno de sus trucos, ya que carecía de pistola para amenazar a ese tipo. Tampoco podía extralimitarme, zurrando al empresario. Y en verdad que todo el maldito asunto ofrecía la impresión de ser una infantil diversión: como si estuviéramos jugando a «guardias y ladrones»; por todo lo cual, resultábame difícil considerarlo seriamente.


  En cuanto el baño quedó desocupado, me apresuré a lavarme, con agua excesivamente fría, hecho lo cual, me puse un viejo pantalón y un jersey, calzándome luego las botas que Bud me había prestado. Llamó el negro a la puerta del piso a las ocho en punto. Y después de recorrer en el metro el trayecto que nos separaba de un suburbio de la ciudad, comenzamos a caminar a lo largo de un camino que bordeaba el Sena, en cuyas márgenes había varios individuos dedicados a la pesca de cierto pececillo poco mayor que una sardina. Hinchando el pecho, echamos a correr, lentamente al principio, y aumentando progresivamente la velocidad. Conforme avanzábamos por aquel desierto sendero, Bud iba explicándome diversos detalles de la vida en París, a los que yo no podía conceder ni la más mínima atención, a causa de mi cansancio, no siendo extraño, por tanto, que al cabo de unos seis kilómetros me hallara casi agotado. Terminada nuestra marcha de entrenamiento, díjome Bud que acostumbraba volver andando a su casa, para ahorrarse el billete del metro, a lo que yo me negué rotundamente. Y al entrar en el vagón, recobrado al fin el aliento, le expuse el resultado de mis reflexiones, a propósito del empresario:


  —No creo que podamos convencer a Gonnet, a menos que logremos impresionarle a cuenta de nuestras buenas relaciones con el sindicato americano. Dime: ¿podrían facilitarme un par de pistolas... y algún negro amigo tuyo que se prestara a desempeñar el papel de matón?


  —Es posible que consiga esas armas; podrían dejármelas, pero... si nos sorprenden con ellas pasaremos un mal rato. En cuanto al segundo punto... no querría emplear a un negro para ese cometido. En cambio, conozco a un muchacho que sigue un curso patrocinado por la Carta de Desmovilización, y que se prestaría a colaborar con nosotros. Es un chico que se llama Jack... no sé cuánto; un estudiante, ¿comprendes? Paquita le da lecciones de música vasca. Y estoy seguro de que aceptará, porque le gustan estas cosas.


  —De todos modos —advertí—, es preciso que Gonnet no vuelva a tropezarse con él en París. Conviene que no lo conozca...


  —¡Oh! Gonnet no suele frecuentar los barrios de los estudiantes. Aunque tampoco deberíamos exponernos, ¿no te parece?


  Minutos después entramos en un café, encerrándome yo en la cabina telefónica para llamar a Gonnet. Contestóme éste de mal talante, pues, por lo visto, acababa de arrancarle del mejor de los sueños; y al oír que pensaba ir a visitarle a su oficina a eso de la una de la larde, me respondió algo referente a su costumbre de almorzar a dicha hora, por lo que juzgué oportuno intimidarle, en tono brusco:


  —¡Estará usted allí... o trabará conocimiento con mis puños!


  Corté la comunicación, me despedí de Bud y me dirigí a mi alojamiento, donde tomé una ducha fría, que a punto estuvo de provocarme un colapso. A continuación, me afeité cuidadosamente. Y en cuanto me hube vestido con mi mejor traje, complementado con la corbata más chillona que encontré entre mis ropas, bajé a la calle y fui al más cercano bar, pidiendo allí un par de panecillos con los que aplaqué mi creciente apetito. Luego volví a subir las escaleras de la casa y llamé a la puerta de Bud, el cual se hallaba en compañía de un flaco individuo, que después de presentarse, diciendo llamarse Jack Grath, estrechó mi mano con extraordinaria efusión, al par que afirmaba:


  —Es una ocurrencia formidable. Y desde luego que no pienso perder esta oportunidad de divertirme.


  La cara de Jack aparecía cubierta por una barba rala, cuya mayor longitud correspondía a la región de su barbilla, lo que le confería un aire semejante al de nuestro patricio Abraham Lincoln. Por lo relativo a su vestimenta, era de suponer que estuviese vistiendo las únicas ropas de que disponía: unos bastos pantalones, un jersey azul, de cuello subido, un par de botas de ligero material, y un descolorido tabardo militar. En tanto aceptaba la taza de café que Bud me ofrecía, reparé en las dos pistoleras de sobaco y en la pequeña pistola que el negro me mostró con un ademán, a la vez que indicaba:


  —Sólo he podido conseguir un arma.


  —Es suficiente — le respondí.


  Y tomando la pistola, comprobé que se hallaba descargada. Luego observé a Jack, advirtiendo que su aspecto no cuadraba con el de un clásico pistolero, así como que su forma de hablar correspondía a la de una persona educada. En el curso de nuestra conversación, dijo que estudiaba derecho internacional, pero que en realidad anhelaba llegar a ser un buen escritor.


  —Esos son mis verdaderos deseos —agregó—. Y desde luego que lo que vamos a hacer encaja estupendamente en una novela que tengo en proyecto. ¡Será un incidente francamente delicioso!


  A pesar del anterior comentario, he de admitir que su autor poseía un aire jovial, revelador de muy buena voluntad, todo lo cual contribuyó a granjearle mi simpatía. Dispuesto a realizar un ensayo, le pedí que exhibiera sus facultades para la ficción, hablando con torvo acento; y él representó entonces una parodia del actor Edward G. Robinson, que al principio me puso los nervios de punta, aunque hube de reconocer que podría servirnos aceptablemente. Y por otra parte, también era cierto que todo lo que estábamos tramando no pasaba de ser una simple fantochada. Las verdaderas dificultades comenzaron a continuación, cuando yo le expresé la necesidad de prescindir de su barba. Sin demasiado alboroto, pero con toda firmeza, Jack inició una serie de razonadas protestas, a las que Paquita se encargó de poner fin, señalando:


  —No sea testarudo, Jack; no tardará mucho tiempo en volverle a crecer.


  Convencido, marchóse el estudiante, dispuesto a afeitarse y a pedir un traje a algún compañero, regresando a poco con una chaqueta cuyos hombros se hallaban desmesuradamente enguatados. Habíase afeitado la barba, y sus ojos mostraban una extraña apariencia.


  —Efectos especiales —explicó él—: me he puesto un de gotas de un producto oftálmico.


  Y torciendo la boca, inquirió broncamente:


  —¡Eh! ¿Qué os parezco?


  —No está mal del todo —respondí—; pero no debemos excedernos. ¿Preparados para la función?


  Poco después, los tres imitadores de «gangsters» tomamos el metro, apeándonos en la estación Pigalle, y echando a andar en dirección a la oficina de Gonnet. Antes de llegar, insinué yo la conveniencia de entrar en un bar, para colocarnos allí nuestras pistoleras, a lo que Bud se opuso, arguyendo la posible presencia de algún amigo de Freddy en dicho establecimiento. Al fin, resolvimos la cuestión pasando al interior de un oscuro y desierto portal, quedándose Bud a la entrada, mientras Jack y yo nos poníamos nuestras respectivas pistoleras. Tras introducir un pañuelo arrugado en la mía, la corrí sobre mi pecho, de forma que quedara bien patente. Y al tiempo de volver a la calle, noté el guiño que Jack me dirigió, al preguntarme, con áspera entonación:


  —¿Dispuestos a actuar, jefe?


  No sé lo qué pensarían mis dos compañeros cuando nos metimos en aquel estrechísimo ascensor; pero en el momento en que salimos de él y empezamos a recorrer el pasillo en donde se encontraba la oficina del empresario, tuve la clara impresión de estar haciendo el ridículo. Y es que todo aquello parecía un pasaje de «película de tiros». ¡Pero de las malas!


   


   


  ~·3·~


  Ocupaba el despacho de Gonnet el cuarto anterior de un espacioso departamento. Veíanse allí un enorme archivador, una máquina de escribir de antiguo modelo, limpia y reluciente, cual si nunca hubiera sido utilizada una mesa escritorio cuya superficie presentaba muchas huellas de quemaduras de cigarro, y los acostumbradas y corrientes retratos de boxeadores, colgados aquí y allá por las cuatro paredes de la habitación.


  Sentándome en una silla, la incliné hacia atrás, de modo que su respaldo se apoyara en la pared, y clavé en Freddy una penetrante mirada, deseando que la sombra proyectada por el ala de mi sombrero diese a mi rostro siniestra expresión. Vestía Gonnet una camisa de color azul oscuro sobre la cual, su corbata blanca de plateados reflejos habría sido distinguible a través de Ia más espesa niebla. Hallábase con él un tipo de cabeza alargada, de cuyo nombre no pude enterarme; y al entrar nosotros, los dos se inmutaron visiblemente, fijando la vista en el bulto que formaban nuestras pistoleras. Bud se quedó junto a la puerta, masticando un mondadientes, mientras Jack daba unos pasos por la estancia, inspeccionándolo todo con sus brillantes ojos, y palpándose de vez en citando la funda de pega, actitud que demostraba plenamente sus buenas dotes de actor. Al cabo de unos segundos de embarazosa espera, Gonnet tragó saliva y nos advirtió, balbuceante:


  —U... un minuto, por favor. Luego... luego podremos hablar.


  A lo que yo, señalando con un pulgar al individuo de cabeza amelonada, repliqué, en tono conminatorio:


  —Dígale que salga de aquí. Lo que tengo que decirle no le importa a nadie más que a usted.


  Y por cierto que el abrupto acento de mi voz llega a intimidarme a mí mismo.


  —Ya ha oído usted, amigo —remachó entonces Jack con desapacible gruñido—: lárguese inmediatamente.


  Y al ver que el otro titubeaba, introdujo una mano por debajo de su solapa, bisbiseando, con ominosa entonación:


  —¿Es que quiere que le ayuden?


  —Procura contener tus ímpetus, Snowy — mascullé, mirando a Jack de reojo, al tiempo que el visitante de Gonnet, tras ligera vacilación, se escabullía hacia el pasillo como un conejo asustado.


  Hablando en francés, le dije a Freddy que Jack se llamaba «Snowy», y que era uno de los hombres de confianza de Slats, el cual le había enviado a Francia con nuevas instrucciones acerca de mi misión, así como con unas proposiciones bastante ventajosas para él.


  —¿Para mí? —extrañóse el empresario.


  —Sí; referente a sus pesos medios.


  —¡Oh! Pues... ¡No sabe usted cuánto me alegro! Esos muchachos son estupendos. ¡Tanto el uno como el otro! Rápidos, resistentes... Mucho mejores que Stock, Humez o Dauthuille.


  —Sí, ¿eh? —repliqué con evidente sorna—. ¿Cree que serán capaces de enfrentarse a Gavilán, en uno de esos encuentros de los que producen cincuenta mil dólares? ¿O de alternar con Turpin en uno de cien mil?


  ¡Sin la menor duda! —afirmó Gonnet, con aire extasiado—. Cualquiera de los dos es un digno seguidor de la dorada, senda que dejó marcada el gran Marcel Cerdan. ¡Caramba! ¡Al fin me ha traído usted las noticias que con tanta ansia estaba esperando! ¡Nada menos que la oportunidad de ganar un montón de billetes verdes!


  La alusión a los billetes de mil dólares, refiriéndose a su color, tal como suele hacerse en América, me resultó algo chocante, al oírla en idioma francés. Llevado por su entusiasmo, preguntó Freddy:


  —¿Cuándo quiere usted que los lleve a los Estados Unidos? Por mi parte, le diré que estoy dispuesto a...


  —Un momento —le atajé—. Slats y el sindicato están estudiando muchos proyectos; y el relativo a sus muchachos no es más que uno de tantos. En justa reciprocidad, queremos que Stewart sea el próximo campeón de los pesados.


  Inmutóse el empresario, murmurando con acento de incredulidad:


  —¿Quién? ¿Stewart?


  —Desde, luego que sí —confirmé—; he dicho Stewart. Y no dude usted que le costaría muy poco quedar en buen lugar, si se enfrentara con Marciano. Resumiendo, he aquí la propuesta: Slats quiere que Stewart vaya preparándose aquí, en Europa, sin demasiada publicidad y me ha encargado que me preocupe de lo relativo a su entrenamiento. En cuanto a usted, a partir de ahora puede considerarse su representante. Le daremos el diez por ciento. ¿Conforme?


  Recostóse Gonnet en su sillón, sonriendo levemente cual si acabara de oír una simpleza. Luego dijo:


  —Puedo concertar varios encuentros; eso no entraña dificultades; pero no estoy de acuerdo con lo del diez por ciento. Tenga en cuenta que he de apretar muchas teclas y que tendré que aflojar la bolsa más de una vez para conseguir que un americano pueda combatir aquí.


  —¡Caramba, Freddy! —exclamé, haciéndome el sorprendido—. Creo que no debemos perder el tiempo tratando de un tema tan trivial como lo es lo concerniente a su remuneración. No olvide que es ésta la única oportunidad que se le brinda, para que sus boxeadores puedan hincharse de dólares en los Estados Unidos. Y desde luego que me extraña su actitud, ante un punto de tan poca importancia.


  —Tiene usted razón —repuso Gonnet, encogiéndose de hombros—; ese diez por ciento es una miseria, y no merece la pena...


  Tal como si hubiésemos ensayado la escena, Jack y yo avanzamos un paso hacia el remiso empresario.


  —Oiga —le espeté—: ¿está llamándome miserable?


  Consultándome entonces el estudiante con torvo acento:


  —Jefe... este tipo habla demasiado. ¿Quiere que le apiole?


  Torciendo mi vista, observé los visajes que hacía Bud en sus esfuerzos por reprimir la risa. Y con toda la aspereza de que fui capaz, contesté a la pregunta de Jack.


  —Déjale que reflexione. Y no saques aún ese cacharro.


  Retiró Jack su mano de la pistolera, mientras yo volvía a encararme con el amedrentado Gonnet, para recalcar:


  —¿Acepta usted el diez por ciento... o prefiere morirse de hambre?


  A, lo que el interrogado, mirándome con ojos desmesuradamente abiertos, respondió:


  —Eh... «Oui, oui...» ¡Por supuesto que sí, «monsieur» Francine! ¡Lo que usted quiera!


  Perfectamente. Sabía que acabaría usted por conformarse; lo cual demuestra que posee suficiente sentido común. Volviendo a nuestro tema, le repito que el adiestramiento de Stewart habrá de realizarse en completa reserva; lo mismo que las negociaciones con respecto a sus muchachos. Debemos procurar que nada de esto trascienda a la Prensa de los Estados Unidos, ¿entiende? Hay comisiones senatoriales que esperan una oportunidad para volcarse sobre el sindicato, y...


  —Desde luego que sí, «monsieur» Francine. Comprendido.


  En ese caso, prepare usted los documentos necesarios acreditando su calidad de representante de Stewart... y deles apariencia de cosa legal, para evitar contratiempos con la federación francesa de boxeo. Mañana volveremos aquí para firmarlos y recoger las copias. ¿Cuánto tardará?...


  —Oiga, jefe —interrumpióme Jack, revelando frenética impaciencia—: estoy a punto de estallar. ¡Déjeme sentarle las costuras a este pájaro!


  Temiendo que su nervosismo pudiera echar a pique todo el plan, le ordené bruscamente:


  —Sal al pasillo e inyéctate esa maldita droga.


  Y volviendo a mirar a Freddy, comenté:


  —No sé por qué emplearán a esta clase de gente...


  En fin: ¿cuánto tardará usted en conseguir un combate para Bud?


  —¡Oh! Pues... unas tres semanas, por lo menos; si es que no...


  —¡Un momento! —le detuve—. ¿Tres semanas?... Me parece que no colabora usted como debería, amigo.


  —Hago lo que puedo, «monsieur». El plazo más corto, en estas circunstancias, sería de dos semanas; y así y todo, en un «ring» de categoría secundaria cuando más.


  —Conforme —asentí—; esperaremos dos semanas. Entretanto, Bud seguirá entrenándose. Y a continuación le proporcionará usted una buena serie de encuentros en los «rings» de París; unas veces en los de inferior categoría; otras en los principales... Ya conoce usted el sistema, ¿verdad?


  Extendí entonces mi diestra. Y al estrechar la de Freddy, estiré bruscamente hacia arriba, haciéndole ponerse en pie, y mirándole de hito en hito, le advertí:


  —Y no olvide que una equivocación por su parte, así como el menor intento de engaño, puede resultarle muy costoso, ¿comprende?


  —«Oui, monsieur» —murmuró el empresario—. Puede confiar en mí.


  —Muy caro —recalqué, al par que me golpeaba la pistolera—. Y es posible que no tuviera tiempo para arrepentirse.


  Y me pregunté si lo que había sobre su frente serian gotitas de sudor... o de ese compuesto que usaba para abrillantar sus cabellos.


  —Descuide usted —tornó a asegurarme Gonnet—; no pienso traicionarle. Se lo juro por lo que más quiero. ¡Por mi propia madre!


  —De acuerdo, pues. Volveremos a verle mañana por la mañana. Tenga preparados esos documentos.


  A continuación, Stewart y yo salimos de la oficina y nos reunimos con Jack en el pasillo. Comenzó a reírse el estudiante, dándole yo un codazo en señal de advertencia, por temor a que una extemporánea carcajada echase a rodar el bien montado plan. Una vez en Ia calle, volvimos a entrar en el mismo portal que poco antes habíamos visitado, despojándonos allí de nuestras pistoleras, y guardándolas en la bolsa de papel que Bud llevaba en un bolsillo. Luego, al bajar las escaleras del metro, declaró Jack:


  —¡Ha sido estupendo! Les aseguro que estuve a punto de reventar cuando vi la cara que ponía ese pajarraco. ¡Creí que se le salían los ojos de las órbitas!


  —Debería actuar usted en escena, amigo —le dije—; acaba de revelarse como un eximio actor. Y le agradezco su participación.


  —Al contrarío —repuso él—: soy yo quien les está agradecido. ¡Por nada del mundo me habría perdido semejante espectáculo!


  Poco después, mientras esperábamos la llegada de uno de esos tranvías, subterráneos a los que los parisienses designan con el nombre de «metro», aconsejé a Jack.


  —No comente este asunto por los cafés; podría llegar a oídos de Freddy.


  —No se preocupe, jefe —aseguróme Jack, sonriendo—. Y ahora, me despido de ustedes, porque está llegando mi tren. Tengo que ir a ver a un amigo que trabaja en el servicio de Información, y... Hasta luego, Bud; tal vez vaya a verte esta noche.


  En cuanto Jack se hubo marchado, inquirió el negro:


  —¿Crees que hemos tenido éxito?


  —Eso me supongo; y desde luego que Gonnet se ha quedado amedrentado.


  —Y en cuanto a Magano... ¿no nos comprometerá?


  —¡Oh! Tengo buenos motivos para sospechar que habrá de quedarse muy tranquilo en su refugio de Italia. Y con respecto a los del sindicato de América, pocas probabilidades tienen de enterarse de este negocio. Por eso creo que rendirá resultados.


  —Así lo espero yo también —coincidió Bud con un suspiro—. A partir de ahora, lo que más nos importa es conseguir la mayor cantidad posible de dinero en el plazo de noventa días.


  —¿Y por qué ese término fijo?


  —A causa de la «carte d’identité» de la que ya te he hablado. Considerado como turista, no tendrás necesidad de ese documento durante noventa días; pero después de ese plazo te hará mucha falta. ¿Y sabes para qué? Para justificar ante el Gobierno tus medios de vida. Aquí en Francia no se puede pasar inadvertido.


  —¡Vaya un país! —comenté—. ¿De modo que para entonces tendré que marcharme?


  —No es eso: pero sí habrás de hacer un corto viaje en tren, hasta la frontera... a la de Bélgica, por ejemplo; y en cuanto vuelvas a entrar en Francia obtendrás otro permiso de noventa días. La policía te permitirá hacer tal cosa un par de veces. Luego te concederá veinticuatro horas de respiro... para salir inmediatamente del país. Sin embargo, no debes preocuparte demasiado. Es probable que celebremos algunos encuentros en el extranjero, lo cual te ofrecerá la oportunidad de cruzar la frontera más de una vez.


  Llegó entonces el tren que esperábamos. Entramos en un vagón; y al tiempo de sentarnos, empecé a reflexionar acerca de las mil y una trabas existentes por esos mundos: tarjetas de identidad, visados, pasaportes..., como si cada nación escondiera entre sus lindes secretos muy particulares. Y al pensar en estas cosas, díjeme que en todas partes debería ocurrir lo mismo que en los Estados Unidos, donde cualquiera puede recorrer el territorio nacional sin ser importunado. Al entrar en la primera estación, leí su rótulo y me volví hacia Bud, haciendo notar:


  —No vamos en dirección al Sur.


  —Ya lo sé —repuso mi amigo—; pero como falta poco para las tres, he pensado que podríamos ir directamente al gimnasio. Necesito mantenerme en buena forma... y allí haremos algo de ejercicio. Un par de «rounds», para abrir el apetito...


  Sobresaltado exclamé:


  —¿Has dicho... haremos? ¡Caramba, chico! Después de la carrera de esta mañana, estoy hecho polvo y no...


  —¡Calla! —interrumpióme Bud ásperamente—. Ahora no estás representando una escena delante de Gonnet.


  —¡Pero... —balbucí, extrañado— ¿por qué he de callarme?


  Nada contestó el negro, sino que levantándose, al tiempo que el tren entraba en la estación de St. Lazare, hizo un gesto y me dijo:


  —Ven; tenemos que trasbordar aquí.


  Saliendo detrás suyo, le seguí a lo largo de un laberinto de pasadizos subterráneos, hasta que al fin, tras haber subido a otro tren, hallé ocasión para interrogarle a propósito de su repentino enfurruñamiento, respondiendo entonces él, en tono abatido:


  —No tiene importancia; pero haz el favor de no volver a llamarme «chico» [1].


  Reconozco que al pronto me quedé sorprendido; lo que no obstó para que le dirigiese una burlesca y ostentosa reverencia, a la vez que le decía:


  —Como gustéis, «monsieur» Bud.


  Por espacio de unos segundos, el boxeador me observó fijamente, acabando por menear la cabeza y sonreír, antes de seguir informándome sobre sus proyectos:


  —Al principio, haremos las cosas con calma. Ten en cuenta que hace muchas semanas que no me entreno, y que estoy bastante bajo de forma. Y si Freddy se apresura a proporcionarme un combate, tendré que empezar a prepararme cuanto antes.


  —Tienes razón —asentí—. Creo que podré soportar un par de asaltos.


  Pobre era, en verdad, aquel gimnasio, disponiendo de tres «rings», dos de los cuales carecían de toda clase de acolchado, un solo saco de arena y un destartalado vestuario. En tanto nos desvestíamos, dijo Bud:


  —Aprovecha la oportunidad para ducharte. Aquí hay agua caliente, ¿sabes? Y puedes bañarte todos los días. Las puertas no tienen cerrojo; por eso te aconsejo que cuelgues tus ropas en algún clavo de la pared... y que guardes tu cartera en el bolsillo de tus «shorts». ¡Ah! Y dicho sea de paso: sigue representando aquí el papel de matón; habrás de saber que muchos de los púgiles que vienen por aquí dependen de Gonnet.


  El encargado del gimnasio era un tipo regordete, de corta estatura, y cuya indumentaria consistía en un simple pantalón de franela y una camisa de estridente color.


  Al advertir nuestra presencia se acercó a nosotros y dijo algo referente a que deberíamos pagar por adelantado el alquiler del «ring».


  —A cuenta de Gonnet — respondí, apartándole a un lado.


  Y aunque pareció que iba a replicar violentamente, optó por encogerse de hombros y marcharse al vestíbulo Me entregó entonces Bud una camiseta de gimnasia, bastante sucia, por cierto, un par de viejas botas de «ring» y unos descoloridos calzones. Y al terminar de vendarnos nuestras manos y muñecas, un francés de ojos pitarrosos que por allí rondaba se prestó a cronometrar los «rounds» que íbamos a realizar, suponiendo yo que se trataba de uno de esos ex boxeadores que suelen pasar la mayor parte de su tiempo en los gimnasios.


  Era aquélla la primera vez que me calzaba unos guantes de boxeo, después de muchos años de apartamiento de las cosas del «ring». Inspirando profundamente, me dispuse a practicar una serie de ejercicios, destinados a devolver a mis músculos un poco de flexibilidad; y al tiempo de comenzar a hacerlo, tuve ocasión de observar la técnica que Bud demostraba al golpear el saco de arena, no pareciendo sino que fuera capaz de arrancar una melodía, a fuerza de puñetazos. Por espacio de unos cuantos minutos, estuve haciendo diversas flexiones de tronco y miembros, con objeto de entrar en calor, sin que ello me impidiera advertir la presencia de muchos «amateurs», la mayor parte de los cuales se entretenía efectuando ligeros ejercicios y amagos de golpes. Al comentar esto último, señaló el entrenador:


  —En los gimnasios de América se boxea excesivamente; y el entrenamiento suele ser a veces mucho más duro que los mismos combates. Lo sé perfectamente, porque he estado allí.


  —Eso proporciona experiencia a los boxeadores —opiné.


  —Al contrario —discrepó él—: el exagerado ejercicio acorta la vida deportiva del púgil. Ahí tiene el caso de Marcel Cerdan. Los periódicos de allá decían que no se entrenaba suficientemente; pero lo cierto es que él reservaba todas sus energías para emplearlas en el momento del encuentro. Así obtuvo tantos éxitos.


  Concluida, al fin, la primera parte de su adiestramiento, Bud me tendió un par de guantes, cuya grata se hallaba apelmazada y fuera del lugar correspondiente a los nudillos. Sentíame agotado, a causa de la gimnasia recientemente practicada, en contraste con lo cual, mi amigo daba muestras de encontrarse más fresco y animoso que de costumbre. Una vez en el «ring» realizamos tres asaltos, en los que el negro puso de manifiesto su buen estado físico, dirigiéndome rápidos ganchos cortos directos, que ni siquiera atinaba yo a prevenir. Lo más que pude hacer fue alcanzarle dos veces en la mandíbula; pero él continuaba moviéndose de un lado a otro, sin dejar de asestarme golpes. Y así, al finalizar el tercer «round», notando que apenas podía sostenerme de pie, opté por aferrarme a mi adversario en un estrecho cuerpo a cuerpo.


  Terminó por fin el entrenamiento, dedicándose Bud a efectuar algunos ejercicios, mientras yo me derrumbaba en una banqueta, tratando de recobrar el aliento. Luego, en tanto nos duchábamos, comenté:


  —¡Caramba, amigo! Tendré que conseguirme una chichonera.


  Sonrió Bud, indicando:


  —En cuanto nos adelanten un poco de dinero, compraremos todo el equipo necesario para el «ring». Y ahora, espero que me acompañes a cenar; dijo Paquita que iba a preparar un arroz a la española...


  —Estoy demasiado cansado — me excusé.


  Y al salir del Metro, en la estación más próxima nuestra casa, fui a un cercano bar y compré dos enormes bocadillos de jamón, llevándomelos a mi cuarto, junto con una botella de leche. Después de aquella parca cena, me desvestí y me eché en la cama, dispuesto a leer el periódico... Y tan profundo fue el sueño que me dominó, que sólo desperté al oír la voz de Bud, apremiándome:


  —Levántate. Son las ocho. Tenemos que volver a correr.


  Fastidiosa fue al principio la carrera de esa mañana pareciéndome que no había en mi cuerpo ni un solo músculo que no me doliese. No tardaron, sin embargo, el desaparecer las agujetas. Y al terminar el entrenamiento, acompañé a mi amigo a su casa, donde Paquita estaba esperándonos con unas buenas tazas de café y unos bocadillos de queso. Nos sentamos a la mesa Bud y yo, mientras ella, puesta en cuclillas, recortaba el lanoso pelo de «Ernest» con unas gigantescas tijeras.


  De vuelta a mi habitación, cambié mis ropas y volví a reunirme con Bud y marchando ambos a la oficina de Gonnet para firmar allí el contrato. Me habría gustado pedirle un préstamo al empresario; pero hube de coincidir con Bud en que tal cosa hubiera supuesto un grave error. Resultaba evidente que Freddy se encontraba más animado que el día anterior; y hasta llegó a descorchar una botella de «whisky», invitación que Bud rechazó, no imitándole yo, y levantando mi vaso, al tiempo que él pronunciaba el siguiente brindis:


  —Por nuestros dos campeonatos: el de los pesados, para Stewart... y el de los medios, para mis muchachos. Luego, al despedirnos, me llevó aparte y me dijo:


  —He oído decir que estuvo usted en el gimnasio con Bud. ¡Esta sí que es una gran noticia! Un apoderado que hace de entrenador con su representado...


  —Sólo es para mantenerme en forma — expliqué.


  Y él palpó entonces el bulto que formaba mi pistolera de sobaco, dándome luego un ligero puñetazo en un hombro, al par que exclamaba:


  —¡Siempre es conveniente tener buenos músculos! Oiga: ese Snowy... ¿Cree que es oportuno tenerlo rondando por aquí?


  Urdiendo una rápida respuesta, le contesté:


  —Esta mañana lo he mandado de vuelta a los Estados Unidos. No me agradan demasiado los adictos a las drogas.


  —¿De modo que ya se ha marchado?


  —Sí. Se fue directamente a Londres, porque tenía que recoger allí unas cosas.


  Con aire abatido, murmuró Gonnet:


  —¡Qué lástima! Podría haberle comprado su pasaporte. Conozco a unas personas que habrían pagado cinco mil dólares por ese documento.


  —¿Cincos mil dólares por un pasaporte?


  —Ese es el precio corriente. Hay gente que se dedica a alterarlos, para venderlos a su debido tiempo por el doble de esa cantidad. De todas formas, se requiere mucha pericia para llevar a cabo una buena falsificación.


  —¡Tonterías! —exclamé—. Sería una verdadera estupidez exponerse a ser vigilado por los federales, a cuenta de cinco cochinos billetes de mil dólares.


  —¿Quiénes son los federales?


  —Los investigadores del Gobierno de los Estados Unidos.


  —¡Ah, ya! —dijo Freddy, cual si fuese un chico que se hubiera equivocado al recitar su lección—. Desde luego: los federales. En fin: supongo que tiene usted razón.


  Al hallarnos de nuevo en el metro, interrogué a Bud acerca de esa triquiñuela de los pasaportes, respondiéndome él:


  —En efecto: eso es lo que he oído yo decir: cinco mil dólares. Y es fácil de comprender; les hace falta la libreta, las hojas impresas, los sellos... Lo único que tienen que cambiar es el nombre del titular y su fotografía.


  —¿Y quiénes los compran?


  —¡Oh! Pues... ciertos tipos que consiguieron mucho dinero durante la guerra, y que no pueden sacarlo de aquí. Hallándose en posesión de un pasaporte americano, se les ofrece la oportunidad de marchar a Sudamérica... o a cualquier otro sitio; y de gastar allí sus cuartos. Es posible que todo esto no pase de ser un rumor; pero como ya te dije, he oído hablar de este asunto. ¿Es que quieres vender el tuyo? Además de Freddy, conozco algunos individuos que se mostrarían interesados en comprártelo.


  Era la expresada una incitante tentación, pese a lo cual, no dejé de experimentar un extraño sentimiento: como si acabaran de proponerme la venta de mi propia madre. Y no obstante, cinco billetes de los grandes. Tras un suspiro, inquirí:


  —¿Qué me sucedería en caso de que lo hiciera?


  —Nada realmente importante —repuso Bud—. Tendrías que ir a la Embajada para decir que lo habías perdido. Ten por seguro que no te creerían; pero no por eso iban a dejar de proporcionarte otros documentos... unos papeles en los que se hace constar que no puedes salir de Francia, a menos que sea para regresar a Ios Estados Unidos. Y también sería probable que no te volviesen a conceder otro pasaporte.


  Recordé entonces lo que Bud me había dicho, referente a sus deseos de conseguir tres mil dólares para retirarse del «ring»; e instintivamente, le pregunté:


  —¿Y tú? ¿Nunca has pensado en volver a América?


  Irguió su cabeza y respondióme el negro:


  —Sé lo que estás imaginando. Pues bien: nunca se me ha ocurrido regresar allí; pero tampoco he intentado vender mi pasaporte. El motivo... no sé cómo explicartelo. Tampoco he pensado en obtener dinero atracando a la gente.


  Confieso que en aquel momento acreció la estimación que sentía por mi amigo; y en cierta forma llegué a admirarle.


  Minutos después, en la soledad de mi cuarto, me despojé de mis ropas de calle, al paso que meditaba en los curiosos aspectos de aquella gran ciudad.


  París... El París de los cafés al aire libre y de la vida alegre; el que tantas veces había visto en postales y películas... Sea como fuere, el caso es que, en el curso de las dos siguientes semanas, París fue para mí lo que a continuación describo: carreras pedestres a primera hora de la mañana... y lluvia de porrazos en el gimnasio, a última hora de la tarde, ¡como si fuera yo el que tuviese que prepararme para el campeonato! Pasaban así los días; y cuando no me hallaba dedicado a la gimnasia, me encerraba en mi habitación para atiborrarme de pan, queso y sidra. Algunas veces iba a comer a casa de Bud; pero por las noches... por las noches me desquitaba, yendo a un cercano restaurante, y gastándome cincuenta francos en un plato de puré de patatas.


  Eso era París, por lo que a mí se refería; y además, también representaba una porción de duchas frías, lavado de camisas y calcetines en el baño de la casa, para tenderlos a secar en una cuerda que había colocado en mi cuarto... Y sobre todo, las caminatas. Sin temor a exagerar, puedo afirmar que recorrí en aquellos días todos los barrios de París. Y siempre a pie; desde el distrito de Pigalle, cuyo sórdido ambiente recuerda el de la Calle Cuarenta y Dos, entre la Séptima y la Octava Avenidas, hasta el Trocadero y los Campos Elíseos, repletos de grandes coches americanos y de lujosos hoteles, propios para turistas adinerados. Caminando sin descanso, pude llegar a conocer las calles de la orilla izquierda del Sena, desde Nôtre Dame a la Torre Eiffel, esta última uno de los más inútiles monumentos que jamás se han construido. Y ese constante caminar lo motivaba mi carencia de medios para efectuar el recorrido en autobús, así como para sentarme en las terrazas de los cafés, con objeto de contemplar las riadas de personas que circulaban ante ellas.


  Aunque parezca increíble, los apuros que estaba pasando no eran obstáculo para que me agradase la ciudad. Me gustaba París porque me recordaba a Milán... y allí había conocido yo a Gina, mi novia de la guerra. Después de mis diarias caminatas, solía recluirme en mi cuarto, metiéndome entre las ásperas sábanas de mi cama, y quedándome dormido como un niño. No fue extraño, por tanto, que acabara perdiendo más de siete kilos. En compensación, desapareció por completo el «ring» y tentar en él una oportunidad. Y esto no era pensar sino sería París el puerto final de todas mis aventuras; pero los acontecimientos me encargarían de demostrarme que no habría de serlo.


  Tranquilas fueron, después de todo, aquellas dos semanas, durante las cuales, Bud y yo nos entrenamos duramente, al par que nos alimentábamos con forzada frugalidad. Nada tiene, pues, de sorprendente, que al fin del citado período me hallara a punto de convertirme en un chiflado por la cultura física, al igual que lo era Bud. E incluso pasó por mi mente la idea de volver al «ring» y tentar en él una oportunidad. Y esto no era sólo una vana ilusión, dada la edad que ya tenía; en realidad, el ejemplo que Bud me brindaba diariamente, incitamento a pensar en las probabilidades que el cuadrilátero ofrecía.


  No pasaba día sin que Stewart me asombrase con su evidente eficacia como boxeador. Aun cuando parecía un saco de huesos y pellejo, la potencia de sus puños era francamente temible, así como la agilidad que demostraban sus piernas, hasta el extremo de no realizar ni un solo movimiento desacertado. Bien conocía Bud su oficio y a pesar de su eventual delgadez, soportaba fácilmente los golpes que yo lograba propinarle. Cierta tarde en que nos dirigíamos al gimnasio, y a este respecto, he de hacer notar que los púgiles parisienses se entrenan al anochecer, pues la mayor parte de ellos trabajan durante el día, le pregunté a Bud:


  —¿Cómo es posible que no hayas triunfado en los Estados Unidos? Ya sé que es preciso contar con un buen padrino; pero así y todo, eres demasiado bueno para pasar inadvertido.


  —Los Estados Unidos... —murmuró él—. Voy a decirte lo que conseguí allí: cuarenta y un combates en cinco años; y nunca gané más de veinticinco dólares a la semana. Nadie se interesaba por un boxeador negro, por muy diestro que pudiera parecer. Y aunque resulta fácil encontrar oponentes para enfrentarlos a grandes figuras como Louis, por ejemplo... yo no era más que uno del montón; y nunca me proporcionaron un buen contrincante.


  —¿Y no se te ocurrió entrar en tratos con los del sindicato?


  —¡Claro que lo hice! Quería estar en buenos términos con ellos. ¿Ves la cicatriz que tengo encima de este ojo? Es un recuerdo de la bolsa más grande que he obtenido en mi vida: mil trescientos dólares, en un combate celebrado en Filadelfia; pero casi todo ese dinero se gastó en pagar deudas. Los del sindicato temían que el encuentro pareciera amañado... y yo no tuve más remedio que avenirme a sus condiciones, dejando pasar un directo que me alcanzó en el ojo, mostrando sangre al público... y arriesgándome a quedarme tuerto. Así y todo, nada conseguí. Entre uno y otro combate, acostumbraba embarcarme, para ganar mi sustento. Y por último, decidí probar mi suerte aquí, en París. Hasta la fecha, he seguido viviendo por el estilo; pero si pudiéramos manejar a Freddy... tal vez lograse ahora la victoria que tanto deseo.


  Transcurrieron aquellas dos semanas en un abrir y cerrar de ojos. Y casi impensadamente, una buena noche nos hallamos a las puertas del Elysée-Montmartre, próximo a la plaza Pigalle, y a corta distancia del templo del Sacré Coeur, cuyas blancas fachadas resplandecían a la luz de numerosos focos. No pudiendo actuar como ayudante de Bud, cedí este cometido al viejo boxeador francés y al propio Gonnet, yendo a sentarme en una butaca de primera fila. No nos había acompañado Paquita, a causa de la imposibilidad de encontrar una persona que se prestara a cuidar de «Ernest»; y como tampoco cabía el recurso de dejar a éste solo, pues hubiese armado un escándalo de mil pares de demonios, con las consiguientes quejas por parte del vecindario, la mujer del púgil hubo de renunciar al placer de ver a su esposo en el «ring» y se quedó en casa.


  Antes de salir para el estadio pedí una plancha a mi patrona y preparé una camisa blanca, dejándola en condiciones de figurar en un concurso de elegancia masculina. Al fin y al cabo, y ya que habría de saludar a Gonnet, convenía atender a mi apariencia personal, con vistas a seguir impresionando favorablemente al empresario. Era aquélla la primera vez que entraba en un club de boxeo europeo; y por cierto que quedé algo defraudado Semejaba el local un antiguo salón de baile, disponiendo en total de unos setecientos asientos, y con capacidad para otros mil espectadores que quisieran contemplar la lucha desde los pasillos, abonando 150 francos por la entrada. En cuanto a la suma de 140.000 francos que habríamos de obtener por la actuación de Bud, antojóseme bastante cuantiosa, sobre todo, considerando la reducida amplitud de aquel local, cuya máxima recaudación apenas si ascendería al doble de dicha cantidad.


  Sólo figuraban en el programa tres combates entre profesionales. Los demás actuantes eran «amateurs» cuya mayor ambición parecía consistir en situarse ante el fotógrafo, con un brazo encima de los hombros de su contrincante, al terminar el combate. Observé que tanto el vencedor como el vencido estrechaban las manos a Ios ayudantes de su rival, en forma análoga a lo que suele ocurrir en los Estados Unidos, aunque los «amateurs» de allí acostumbran mostrar mayor agresividad.


  Ocupaba una de las butacas vecinas a la mía un obeso americano que provocaba la hilaridad de muchos concurrentes al agitar en una mano un puñado de francos, en demanda de apuestas. En esto, apareció Bud en el «ring»,. seguido por su adversario, el cual era un alto mozarrón de sana apariencia y prominentes músculos, lo que hacía que el negro pareciera, en contraste, pellejudo y desmedrado, como si se encontrase en aquel cuadrilátero a causa de algún error del programa. Habíamos decidido que Bud se dedicaría a esquivar golpes en los dos primeros «rounds», para tratar de derribar a su contrario en el último, mediante unos cuantos directos bien atinados; pero todo esto no era más que pura especulación, ya que el resultado de la lucha dependía, en realidad, de muchos imponderables.


  Comenzó el primer «round», estremeciéndome yo en mi butaca, a cuenta de lo que en la lona estaba ocurriendo. Atacaba el francés con bastante lentitud, braceando repetida y desmañadamente, al paso que Bud retrocedía, replicándole con algunos golpes dirigidos al pecho. Al cabo de unos segundos alcanzó el negro a su contrario en la mandíbula, y acto seguido, al verle vacilar sobre sus pies, se aferró a él, con ánimo de sostenerle, Y Gonnet, que se hallaba al otro lado del «ring», me envió una sardónica mirada, cual si estuviera pensando: «¿De modo que «éste» es el futuro campeón de pasados?»


  Terminó el primer asalto, iniciándose a poco el segundo, en el curso del cual, Bud encajó un terrible directo y sufrió un resbalón, promoviendo con ello un tremendo alboroto entre el público, pues todo parecía indicar que no tardaría en ser derribado. Destacando sobre el griterío, oyóse entonces el vozarrón del gordo americano:


  —¡Duro con él, francesito! ¡Mil francos a que el negro no resiste diez asaltos! ¿Qué ocurre aquí? ¿Es que no hay deportistas en esta sala? ¡Dos mil francos a que el negro no oye el gong del quinto «round»!


  Los chillidos de ese hombre acabaron por fastidiarme. Encarándome con él, le grité en inglés:


  —¿Se apuesta usted doble contra sencillo a que Stewart gana el combate por k. o.?


  A lo que el exaltado fanático repuso, sonriendo despectivamente:


  —Desde luego que sí, amigo. ¿Cuánto quiere jugarse?


  —Diez mil francos contra veinte mil de su parte — propuse.


  Y exhibí dos de los falsos billetes de cinco mil francos que aún conservaba como recuerdo de mi ingenuidad.


  —Veinte mil... —murmuró el gordo—. ¡Eh! ¡Eso equivale a sesenta dólares!


  —Por supuesto —confirmé—. ¿No buscaba usted un poco de excitación?


  Extrayendo mi cartera de piel de cerdo, le mostré el resto de aquellos billetes de pega, al par que le retaba:


  —¿Quiere jugarse más cantidad? ¿O es que su dinero no responde a sus palabras?


  Esto último lo dije en francés; y al oírlo, varios espectadores de las primeras filas empezaron a sonreír, induciendo al tripudo apostante a aceptar aquel trato.


  —De acuerdo —murmuró—; pero hay una dificultad: no llevo encima suficientes francos. Si admite usted dólares...


  —Conforme.


  Había comenzado, entre tanto, el tercer «round». Decidido a tomar la iniciativa, Bud atacaba esta vez abiertamente, aunque sin éxito alguno, pues el francés cubría su cabeza con ambos guantes, en tanto efectuaba una serie de rápidos esguinces. Imprevistamente, echóse a un lado el europeo, asestando un fuerte puñetazo que dio en el hombro derecho del negro, el cual tambaleóse peligrosamente, apoyándose de espaldas en las cuerdas mientras el público prorrumpía en estentóreos alaridos. Avanzó entonces el boxeador francés, dispuesto a abatir a su adversario; y al abrir su guardia, aprovechó Bud la oportunidad para sacudirle dos fulminantes y rapidísimos directos a la mandíbula. No negaré que era aquel púgil bastante vigoroso, pese a lo cual, los dos seguidos impactos obraron en él de forma semejante a como le habría hecho un narcótico. Y así, después de trastabillar desmañadamente, se desplomó sobre la lona, apresurándose el árbitro a acercarse a él, y siendo declarado fuera de combate.


  A continuación, y mientras el público aclamaba a Bud, extendí yo una mano, recogiendo media docena de deliciosos billetes de diez dólares. Celebrándole luego varios encuentros entre «amateurs»; pero el gordo bocaza se mantuvo tranquilo durante todo el resto del espectáculo.


  Sentíame francamente satisfecho. Y no era para menos: descontando la parte correspondiente a Freddy, así como los impuestos, nos quedaban 300 dólares, constantes y sonantes, cien de los cuales eran para mí, aparte los sesenta que acababa de ganar. Ciento sesenta dólares... casi el importe del billete para regresar a América... Sin embargo, lo que más me importaba en aquel momento era la solución de varios pequeños problemas; ese dinero suponía... una bombilla más potente en mi habitación;


  Ia oportunidad de sentarme en la terraza de un café, para disfrutar allí de un aperitivo; la compra de unos protectores de boca y cabeza, así como de unos calzones de buena calidad y de un par de botas para el «ring», y también significaba la posibilidad de fumar cigarrillos ingleses, de tener en mi cuarto algunos paquetes de nueces, y fruta a discreción... y de entrar en un buen restaurante, para cenar allí todas las veces que quisiera.


  Aquella noche, Bud, Paquita y yo saciamos nuestro atrasado apetito con una opípara cena. Mi amigo se hallaba entusiasmado con la perspectiva de su siguiente combate, a celebrarse en la Sala Wagram en el plazo de tres semanas, con una bolsa de 800 dólares. Además, Gonnet estaba realizando gestiones encaminadas a conseguir algunos encuentros en Bruselas, así como en Londres, donde Bud podría enfrentarse a Jack Salomons en la próxima primavera.


  Todo parecía, pues, de color de rosa. Y no obstante, a pesar del dinero que llevaba en mi cartera, y de las consiguientes ventajas que su posesión ponía a mi alcance, a partir de aquella noche volví a experimentar el desasosiego de mis primeros días en París. No podía explicarme la naturaleza de ese sentimiento; lo único que sabía era que ya no formaba parte de la bulliciosa población de París; como si por primera vez en mi vida me sintiese realmente extranjero. La citada impresión se inició a raíz de aquella cena, en compañía de Bud y Paquita. Fuese lo que fuera lo que éstos hiciesen, bastaba para sumirme en profunda melancolía, poniendo de relieve la triste soledad en que mi vida transcurría. Tal vez fuese la falta de cariño en torno a mi persona, contrastando con la forma en que esa mujer miraba a su marido, como si el tenerle junto a ella le proporcionase indescriptible gozo; o el verles asirse cariñosamente de la mano, al andar por la calle... El caso es que todo lo que hacían poseía un toque de intimidad que provocaba en mí una inconfesable envidia. Habida cuenta de mi estado de ánimo, nada extraño era que la visión de aquellos letreros... «¡AMERICANOS: MARCHAOS A CASA!»... me produjese intensa irritación y malestar que me oprimían.


  En aquellos días acostumbraba sentarme en la terraza de un café de la orilla izquierda del Sena, para entretenerme observando, en unión de Jack, el ir y venir de la gente así como la típica desenvoltura de los universitarios que frecuentaban dicho distrito. La barba de mi compañero de ficción en aquella parodia de película de «gángsters» estaba volviendo a crecer, lo cual no era obstáculo para que también a él le divirtieran las que ostentaban otros compañeros suyos, como lo hacía notar en sus comentarios. Recuerdo que al principio me sentía fuera de lugar, respondiendo a sus bromas de muchacho; pero no tardé en ambientarme, sin olvidar, claro está, mi condición de persona mayor. En cierta ocasión señaló Jack a una bella joven que pasaba ante el café, y guiñándome un ojo, preguntó:


  —¿Se ha dado cuenta? Ni siquiera se ha dignado mirarme. Y eso que la he invitado varias veces.


  —Esas estudiantes suelen ser bastante frías — opiné.


  —La verdad es que no sé lo que deseo, ¡diantres! Quizá sea debido a que estoy terriblemente enamorado. Es una mujer que...


  —¿Ah, sí? ¿Y por qué no se casa con ella?


  —Amigo... lo haría inmediatamente. Lo malo es que otro hombre se me anticipó: Bud.


  Sorprendido, le miré fijamente, inquiriendo:


  —¿Quiere decir... Paquita?


  Y ante su gesto afirmativo, volví a preguntarle:


  —Pero... ¿Habla usted en serio?


  —Ha sido mi obsesión durante varios meses —repitió el joven—. Por supuesto que no se me ha ocurrido hacerle ninguna insinuación. Tanto él como ella son amigos míos y...


  —Y Bud le daría a usted una paliza de las que dejan recuerdos — señalé, sonriendo de costado.


  También sonrió Jack, al precisar:


  —Amigo... no crea que es a Bud a quien más temo; estoy seguro de que Paquita me mataría en cuanto deslizara yo cualquiera inconveniencia. ¡Diantres! Por su culpa he dejado de pensar en las demás mujeres. Y a propósito: ¿no ha advertido usted una cosa muy curiosa? En los países en donde se tolera la inmoralidad, las mulares decentes destacan en seguida sobre las que no lo son; como si se empeñaran en demostrar su propia limpieza. ¿Comprende lo que quiero decirle?


  Asentí mudamente, recelando una enfadosa y prolongada disertación sobre el tema, por parte de mi acompañante, el cual aprovechaba la oportunidad de convertir cualquier charla en una tediosa conferencia. Al cabo de un rato, y como siempre solía ocurrir, sentáronse a nuestra mesa varias jóvenes, estudiantes todas ellas. Procurando mostrarme simpático, intenté participar en la conversación; pero pronto derivó ésta hacia un desagradable objetivo, puesto de manifiesto al preguntarme una de las chicas:


  —Oiga: ¿por qué han vuelto a armar ustedes a los alemanes?


  Cuando tal cosa sucedía, justificaba yo mi ignorancia, respondiendo con evasivas, y me encerraba en un hosco mutismo.


  Por más que me esforzara, casi nunca dejaba de enzarzarme en fútiles discusiones; como la que se originó cierta noche en que me hallaba saboreando una copa de vermut. Junto a mí, Jack y Bud; el primero, con su copa de ron en una mano; y el negro, pidiendo que le trajeran una botella de agua mineral. Recuerdo perfectamente aquella escena, así como la expresión que puso Bud cuando comenté, al alejarse el camarero:


  —El agua mineral es un negocio de bandidos. No comprendo cómo lo soportan los franceses; pero lo cierto es que lo más difícil de conseguir en París es un vaso de agua potable.


  —Eso es un residuo de los tiempos en que el sistema de alcantarillado era superdeficiente en la mayoría de las ciudades europeas —explicó Jack, con aire doctoral.


  —Como es natural, los traficantes en vinos aprueban este estado de cosas, pues beneficia sus negocios.


  —Desde luego —coincidió Bud—; pero no olvides que las compañías de refrescos americanos les hacen fuerte competencia.


  Y soltando una carcajada, quedóse observando las burbujas del vaso que en aquel momento llenaba el camarero. Al retirarse éste, murmuró:


  —Algunas veces he soñado que me atropellaba un camión de reparto de esos refrescos. ¡Tendría gracia! Muchos creen que los americanos que vivimos en París somos prófugos de América; y si uno de nosotros resultara muerto por un camión que transportase esas bebidas... Creo que sería chocante, ¿no os parece?


  —Originalísima idea — comentó Jack, sacando un sobre de un bolsillo—. Voy a apuntarla para que no se me olvide.


  Una de las fundamentales diferencias existentes entre Bud y yo estribaba en el hecho de hallarse el negro aposentado en Francia, habiendo constituido allí su hogar. Costábame imaginarme cómo se las habría arreglado para subsistir durante sus dos años de residencia en el país, teniendo en cuenta que en dicho período no había conseguido más que dos combates. Y supuse que Paquita debía de haber corrido con los gastos de manutención, trabajando en alguna oficina. Un día, al tiempo de bajar las escaleras del Metro, llamé Ia atención de mi amigo sobre ciertos detalles.


  —Fíjate —le dije—: aquí tienes una prueba de la ineficencia de los franceses; emplean a una persona para entregarte el billete... y a otra para taladrarlo. En los Estados Unidos sólo hace falta un empleado para el cambio de billetes en calderilla... y un torniquete con una ranura en donde echas la moneda. Lo mismo ocurre aquí, en los espectáculos: necesitan dos personas para venderte una entrada. Y también hay dos empleados en los autobuses: el conductor y el cobrador. ¿A se debe ese aumento de personal en todos los servicios? ¿Qué es lo que...?


  —Escucha, Ken —detúvome Bud, con apacible gesto—: no seas tan intolerante con las costumbres ajenas. ¿No se te ha ocurrido pensar que esta es la forma en que los franceses hacen las cosas? Tal vez pretendan proporcionar trabajo a...


  —¡Pero es un lamentable derroche de energías y posibilidades! En los Estados Unidos...


  —¡Pamplinas! atajóme nuevamente mi amigo—. ¿Quién es capaz de afirmar que lo que se hace en América sea lo más perfecto?’¿Quién dice que esa furia y precipitación al acometer cualquier asunto es conveniente en algún concepto?... ¿Acaso... nuestros psiquiatras?


  Exacerbado, exclamé:


  —¡Por todos los diablos, Bud! ¿Por qué estás despotricando siempre contra los Estados Unidos? ¿No serás uno de los que escriben en las paredes esos malditos letreros, invitándonos a volvernos a casa?


  Quedóseme mirando Bud seriamente, antes de advertirme:


  —No vuelvas a gastarme esa broma. Yo... no es que sea un patriota exaltado; pero quiero que tengas muy presente lo que voy a decirte: la única razón de mi estancia aquí... es porque en Francia puedo sentirme americano; y en cambio en América no soy más que un negro.


  Confieso que no atiné a contestarle. Y es que siempre que Bud hablaba de esa forma, parecíame que un muro infranqueable se interponía entre él y yo.


  A partir de entonces, seguimos entrenándonos todos días. Llegó al fin la noche en que había de celebrarse el segundo combate, esta vez en la sala Wagram. Al salir de la estación del metro en la Place de L’Etoile tuvimos ocasión de contemplar la espléndida iluminación de la avenida de los Campos Elíseos. Señaló entonces Bud con un gesto a la riada de magníficos coches que se deslizaban sobre el asfalto, y comentó:


  —Este es un barrio bastante curioso.


  Sorprendido, pregunté:


  —¿Acaso no lo es también el de la orilla izquierda, con toda esa pléyade de bohemios y estudiantes barbudos?


  —Es distinto —apuntó él—. Allí se ven botas de aviador y barbas de existencialistas; pero eso forma parte de un ambiente juvenil, al contrario de este encandilamiento para turistas.


  Sonreí, divertido, opinando:


  —No digas tonterías. Si no corriges tu modo de pensar, acabarás escribiendo una novela, igual que Jack.


  Me miró entonces mi amigo, visiblemente extrañado, al par que inquiría:


  —La verdad, Ken: ¿qué es lo que te ocurre? Hace unos días que te noto algo excitado.


  —Pues, francamente... no lo sé. Nada, en realidad. No lo tengas en cuenta. Y hablando de otra cosa: ¿no me dijiste que Paquita iba a ir a verte al estadio?


  —Así es; Jack la acompañará. Han llevado a «Ernest» al cuarto de un estudiante amigo suyo, y...


  —He notado que Jack siente mucho afecto por tu esposa —observé—. Esas lecciones de música vasca que ella le enseña...


  Sonrió Bud, al tiempo que me advertía:


  —No andes con insidias, Ken; estaría más que ciego si no me hubiera dado cuenta de que Jack está enamorado de ella; pero no me preocupo.


  —¡Caramba! ¿Y cómo puedes estar tan seguro? Considera que es probable que Jack pertenezca a una acomodada familia de los Estados Unidos. Podría deslumbrarla hablándole de nuestro país...


  —Te equivocas; el último sitio del mundo en donde Paquita querría vivir son los Estados Unidos. Y según mi propia opinión, o me ama o no me ama. Si es lo primero, no tengo por qué preocuparme; y en caso contrario... en fin: tampoco tendría que sentirme molesto, pues no tardaríamos en separarnos.


  Pensé entonces que me habría gustado conocer a una mujer de cuyo amor pudiera sentirme tan seguro. Tal vez lo hubiera sido Gina, la que fue mi novia de guerra...


  Llegamos en esto a la sala Wagram, otro viejo local de baile, parecido al anterior, aunque de mayores proporciones. Subió Bud al cuadrilátero, enfrentándose con un peso pesado francés al que dejó fuera de combate en el segundo asalto. Terminado el combate, reunióse con Paquita y Jack, invitándome a acompañarles a un exótico espectáculo que se exhibía en un café africano; pero yo me hallaba demasiado cansado para soportar esa clase de distracción, y me despedí de ellos, deseándoles que se divirtieran.


  Tenía entonces en mi cartera una respetable cantidad de francos, equivalente a doscientos cincuenta dólares, lo cual significaba que me hallaba en condiciones de emprender el regreso a América en cuanto lo considerase conveniente. Lo malo era que, con seguridad, no sabía si deseaba volver allí; y por cierto que en aquel momento, de pie junto a la puerta del café Dupont, ni siquiera podía decidirme a escoger un rumbo determinado.


  Dispuesto a resarcirme de mis pasadas privaciones, compré un par de billetes de lotería y fui a sentarme la terraza de un lujoso establecimiento, pidiendo una copa de coñac y entreteniéndome en mirar a los turistas que pasaban por la acera. En esto, acudió a mi mente el recuerdo de Franzino, aquel funcionario de la Embajada que tan generosamente se portó conmigo; y pensé que debería devolverle sus cien dólares sin más dilación. Disuadióme, no obstante, de mi idea, el convencimiento de que aún no habría llegado a su casa; pero no por eso dejé de prometerme que le enviaría, a la mañana siguiente... la mitad de lo que le debía. Aunque tampoco sería raro que se hubiese despedido para siempre de la totalidad del préstamo.


  Tras haberme tomado una segunda copa de coñac, aboné el importe de mi consumición y eché a andar por la avenida de los Campos Elíseos. Habíame presentado Bud a un amigo suyo, un ex combatiente llamado Haines, que regentaba un pequeño restaurante donde se servían comidas de buena calidad y a precios razonables.


  Al cabo de unos quince minutos de marcha desemboqué en la plaza de Clichy, internándome en seguida por un dédalo de callejuelas, y perdiendo mi camino por dos o tres veces, hasta que al fin llegué a un sinuoso callejón, profusamente alumbrado con el resplandor de muchos anuncios de neón, indicadores de los mil y un esparcimientos que esperaban a los que cruzaran las puertas sobre las que se hallaban suspendidos.


  Al pasar ante uno de aquellos bares oí el rumor de una gresca. Detúveme, curioso, esperando contemplar el espectáculo; y de pronto, una mujer salió del local, dando traspiés, y yendo a chocar contra mí. Instintivamente, extendí un brazo, impidiendo que ambos cayéramos al suelo. Y al girar ella su cabeza, me fue imposible evitar una exclamación de asombro:


  —¡Marion!...


   


   


  ~·4·~


  Al sujetar yo a la redactora, tres individuos que iban detrás suyo se quedaron parados en la puerta del bar, insultándola groseramente. Eran todos ellos de poco peso y corta estatura, por lo que me fue sumamente fácil abatirlos a los tres, con un puñetazo por cabeza. Por lo referente a Marion, parecía hallarse presa de un acceso de histerismo, hasta el punto de que al principio no me reconoció. Cuando lo hizo, se aferró a mí, exclamando con voz trémula:


  —¡Ken!... ¡Oh, Ken!


  —¿Qué es lo que ocurre? —inquirí, extrañado.


  Habíale puesto un brazo en torno a sus hombros, al par que me apoyaba de espaldas contra la pared, sin dejar de observar a aquellos tres granujas, los cuales seguían sentados en el suelo. Noté entonces que un muchacho de morena tez trataba de aproximarse a mí, avanzando de lado; y mirando a Marion, propuse:


  —Marchémonos de aquí.


  —Desde luego que sí —asintió ella—; pero tengo recoger mi bolso y mi sombrero. Están ahí dentro junto con mi pasaporte.


  —De acuerdo, pues; vamos a buscarlos.


  Entramos en seguida en el bar, pequeño local en el que apenas había espacio para un mostrador circular y unos cuantos parroquianos, los cuales se quedaron mirándonos curiosamente. Formaban la citada clientela cuatro mujeres pintarrajeadas y de adusta expresión, y un joven de aspecto aniñado, cuya extraviada mirada acusaba los efectos de abundantes libaciones. Al advertir la presencia de Marion, tartajeó este último:


  —¡A... já! ¿O... otra vez por aquí?


  Hallábanse el bolso y el sombrero encima del mostrador, y junto a una de las cuatro suripantas. Acercóse Marion a recogerlos; y al extender un brazo, la referida mujer gruñó algo por lo bajo, y a continuación le escupió a la cara. Desconcertada, detúvose mi amiga, por lo que juzgué oportuno avanzar unos pasos para dirimir la situación, recibiendo a mi vez un salivazo en el ojo izquierdo. Sin duda alguna que era aquella pájara una tiradora de primera, no obstante lo cual, en lugar de elogiar su acertada puntería, cogí un vaso lleno de refresco y se lo volqué por el escote. Profirió la agresora un estridente chillido, mientras yo así a Marion por el brazo, dirigiéndome con ella a la puerta, aunque no tan rápidamente que no tuviera ocasión de observar las aviesas miradas que nos enviaron las otras tres mujeres y el chico del bar; como si fueran gatos que estuvieran jugando con un ratón y temieran que alguien se los arrebatase. El ratón, en este caso, era el bebido mozalbete. Siguiendo la dirección de mi vista, me preguntó Marion:


  —¿Qué vamos a hacer con él? ¿Dejarle ahí, para que...?


  Supongo que tendrá más de veinte años —le respondí—; por tanto, puede cuidar de sí mismo.


  Fuera, en la semioscuridad del callejón, los tres rufianes continuaban sentados en el suelo, provocando la curiosidad de los escasos transeúntes. Sin soltar el brazo de mi acompañante, la conduje a la más próxima esquina, torciendo por otra estrecha calle, y echando a andar hacia la Trinité. De pronto, un leve rumor de pasos que sonó a mis espaldas me incitó a volverme, descubriendo entonces al moreno muchacho que poco antes había intentado atacarme por sorpresa. Por temor a una posible cuchillada, empujé a Marion a un lado al tiempo que él mascullaba una imprecación y se lanzaba hacia mí, alcanzándome en el mentón con un potente derechazo.


  Confieso que fue aquél uno de los golpes más terribles de mi vida. Sintiéndome aturdido, empecé a tambalearme, aprovechando el moreno mi momentánea ofuscación para descargar una rápida serie de puñetazos y puntapiés, a los que puse fin, sujetándole por las solapas y apartandole a toda la distancia que permitían mis brazos extendidos. Acto seguido, comencé a zarandearle violentamente, cosa que me resultó muy fácil, puesto que aquel chico no pesaría más de cincuenta kilos. A causa de las sacudidas, cayéronse de sus bolsillos varios paquetes de cigarrillos americanos; y tan rabioso se puso él, que prorrumpió en entrecortados sollozos, al par que reanudaba sus intentos de alcanzarme con pies y manos. A punto de responderle como se merecía, advertí una particularidad que hasta aquel instante me había pasado inadvertida. Y doblándole un brazo hacia atrás, le hablé en francés, diciéndole que se callara, y obligándole a caminar ante mí.


  Avanzamos los tres apresuradamente, volviendo a protestar el muchacho a los pocos pasos, por lo que me vi precisado a meterle en la boca su propia corbata.


  —¿Adónde lo lleva? —quiso saber Marion—. ¿Por qué no lo suelta?


  —Dentro de un momento — repuse.


  En un descuido por mi parte, el chico se desasió y me aplicó un tremendo puñetazo en el vientre, dejándome paralizado durante un breve instante. Decicido a cortar por lo sano, me arrojé sobre él y le hice entrar en un cercano portal, asestándole allí un revés en el estómago que le hizo doblarse por la cintura y buscar apoyo en la pared. Le quité entonces la corbata de la boca, oyéndole jadear trabajosamente. Y en esto, Marion se aferró a mi brazo y me preguntó, con excitado acento:


  —Pero... ¿qué le está haciendo?


  —Nada —le dije—. No se preocupe.


  Hurgando en los bolsillos interiores de la chaqueta del muchacho, encontré una vieja cartera y... lo que más me interesaba: su cartilla de identidad. Y al leer lo escrito en la misma, me enteré de que era un argelino de dieciséis años de edad; y que se llamaba Tony Ussin. Después de guardarme dicho documento, extraje un billete de diez dólares y lo rasgué en dos trozos. Y hablando en tono bajo, advertí:


  —Escucha, Tony: yo no soy un policía, sino un empresario de boxeo. He notado que tienes dinamita en tus manos, a pesar de estar tan flaco y... ¿Quieres llegar a ser un gran boxeador? ¿Igual que Cerdan?


  Interrumpió el chico sus gemidos, entregándole yo una de las partes del billete, en tanto le indicaba:


  —Ve mañana al Gimnasio Central; a las dos de la tarde. ¿Sabes dónde está? Cerca de Saint-Denis...


  Asintió él mudamente.


  Pues bien —le dije—: cuando llegues, te daré la otra parte del billete... y te devolveré tu cartilla de identidad. Nada tienes que temer. ¿Has boxeado alguna vez?


  —No.


  En ese caso, te prepararé de forma que puedas conseguir mucho dinero, ¿comprendes? Y no tengas miedo; no pienso hacerte daño.


  Le solté entonces, viéndole sacudirse las ropas y palpar sus bolsillos, al par que murmuraba:


  —Mis cigarrillos...


  —Estarán por ahí —le indiqué—; tirados en la calle. ¡No están! —chilló él—. ¡No volveré a encontrarlos! Estoy arruinado! Yo...


  Alargándole un billete de mil francos, intenté calmarle, diciéndole:


  —Con esto podrás arreglar esa pérdida. Y no lo olvides: mañana a las dos de la tarde.


  Abrióse repentinamente la puerta del fondo del portal, asomando la anciana portera su muy canosa cabeza.


  —Perdone, «madame» —me disculpé—; no queríamos molestarla.


  Visiblemente enfadada, la mujer murmuró algo no llegué a comprender, acudiendo Tony en mi auxilio al asegurarle que no ocurría nada de particular y que todos éramos amigos, a continuación de lo cual se marchó a la calle, en busca, quizá, de sus paquetes de cigarrillos.


  Minutos después, Marion y yo nos encaminábamos al bulevar Haussmann, tomando allí un taxi, e indicándole yo al chófer la dirección de un conocido restaurante. Con intrigada expresión, me preguntó mi acompañante.


  —¿Por qué se ha mostrado tan magnánimo con el chico?


  Sonreí levemente y le contesté:


  —Porque aunque peso más de noventa y cinco kilos y soy capaz de encajar buenos golpes, el puñetazo que me sacudió ese saco de huesos estuvo a punto de dejarme sin sentido. No ha sido magnanimidad, como podrá comprobar, sino una simple cuestión de negocios.


  Recostóse ella en el respaldo del asiento y encendió un cigarrillo. Luego me miró de reojo, diciéndome en tono formal:


  —Le estoy muy agradecida por haberme salvado de aquel alboroto.


  —¡Vaya! —exclamé—. Conque ahora volvemos a revestirnos de nuestra antigua frialdad, ¿no es eso?


  —Creo haber sido sincera con usted. Y también me gustaría explicarle lo que estaba haciendo en ese bar. Conocí en el hotel a un chico americano, y salí con él para enseñarle algunos lugares típicos. Cuando entramos en ese establecimiento, los individuos a los que usted golpeó, junto con aquellas mujeres, empezaron a mostrarse amables con él... tratando de desplumarle, ¿comprende? Yo intenté sacarle de allí... y ya ha visto usted lo que sucedió.


  —Recuerde que no le he preguntado nada acerca de sus asuntos.


  —¡Oh! Sólo quería que supiera por qué...


  —Ya le he dicho que no me importa.


  Por espacio de unos segundos, los dos nos miramos cual si fuéramos enemigos. Luego, inclinándome suavemente, la besé en los labios, respondiendo ella a la caricia, y diciéndome, al recobrar el respiro:


  —¡Oh, Ken! ¡Cuánto me alegro de haberte encontrado!


  Llegados a nuestro destino, y después de abonar al taxista el doble de la tarifa marcada, por haber pasado ya la media noche, entramos en el restaurante, disfrutando de una exquisita sopa de cebollas con queso. Luego, al salir a la calle, preguntó Marion:


  —¿Dónde vive usted? ¿En algún palacio...?


  —¡Naturalmente! —afirmé, divertido—. ¿Cree que un personaje como yo podría alojarse en un triste figón? Si quiere usted conocerlo...


  —¡En jamás de los jamases! Aunque he de confesar que no me disgustaría echarle un vistazo, con miras a ambientarme.


  —¿Ambientarse? ¿Para qué?


  —Verá: tengo en proyecto una serie de artículos, a propósito de la vida de los americanos en Europa. Y sabiendo que está usted interesado en los negocios del boxeo...


  Halagado, creí oportuno informarle:


  —Tengo alquilada una habitación en casa de un matrimonio.


  Animase entonces ella y me sugirió:


  —En ese caso, tal vez acepte su invitación; pero le advierto que pienso marcharme inmediatamente.


  A partir de entonces, la actitud de Marion experimentó un notable y curioso cambio. Súbitamente, y sin que nada lo hubiera hecho prever la extraña mujer adoptó un aire enigmático, respondiendo secamente a mis preguntas, y permitiéndose incluso algunos sarcásticos comentarios, referentes a mi condición de «desheredado de la vida». En realidad, no es que fuera yo ningún potentado; pero... ¡qué diantres! Tampoco podía considerarme un paria, por el único hecho de andar en busca de un medio que me permtiese regresar a mi país. Prosiguió así la desagradable charla, o mejor dicho, el mutuo cambio de acerbas opiniones —pues tampoco me quedé yo corto al juzgar el género de vida que ella llevaba—; y al llegar a la puerta de la casa, temí por un instante no haber sabido refrenar mi lengua.


  Subimos en silencio hasta el cuarto piso; y en el momento en que me agachaba para introducir la llave la cerradura de la puerta, también se inclinó Marion, lo que hizo que nos propinásemos un inesperado coscorrón. Sorprendida, soltó ella una franca carcajada, y fue extraño, por tanto, que al encender yo la luz del vestíbulo, se abriese bruscamente una puerta, por la que se asomaron los dos propietarios del piso, mostrando sus cabezas cubiertas con sendos gorros de dormir. A la vista de tan cómica aparición, mi acompañante realizó un visible esfuerzo por contener su risa y murmuró:


  —«Bonsoir, monsieur, madame...»


  También saludé yo, disculpándome acto seguido por haberles despertado. A continuación, hice pasar a mi cuarto a la bohemia periodista, la cuál se dirigió rectamente a la mesita de noche, como si supiera lo que allí habría de encontrar. Y en efecto: tomando de encima de la misma un paquete lleno de nueces, sacó unas cuantas y se dedicó a partirlas con el instrumento que para tal efecto adquirí días atrás en un comercio de objetos de lance. Habíase disipado mi enfurruñamiento, a causa quizá, de la hilarante incidencia ocurrida al entrar en la casa; y me sentí dispuesto a comportarme amablemente con mi invitada. De pronto, comentó ésta:


  —No sé por qué serán tan blanduchas las nueces aquí. Sobre todo, comparadas con las de California, que son más tostadas y quebradizas. Es posible que sea debido a la falta de sol... o a que las recojan demasiado pronto. ¿Qué le parece a usted?


  —Jamás me he preocupado por esa tontería —respondí, volviendo a sentirme molesto—. Tengo otras cosas más importantes en que pensar.


  —¡Oh! Eso se advierte a primera vista — dijo entonces ella en tono burlón.


  Y después de pasear su mirada por la estancia, reparó en la pipa que se hallaba semioculta tras la jarra de agua. Cogiéndola, examinóla curiosamente, tornando a comentar:


  —Hay algo fascinante en la figura de un hombre que fuma en pipa. En comparación, los cigarrillos parecen... nada, en realidad. Dígame: ¿es de buena calidad?


  —La mejor que he tenido en mi vida: de raíz de rosal.


  —Pues es muy bonita.


  De pronto, e impulsada quizá por una súbita ocurrencia, introdujo la cazoleta en el cascanueces, y...


  Me estremecí, espantado, al oír el crujido. Mirándome con expresión consternada, murmuró Marion:


  —¡Oh!... ¡Cuánto lo siento! Creí que era más resistente...


  Sin poder contenerme, avancé unos pasos y le sacudí un bofetón en plena boca, haciéndola retroceder y dar de espaldas contra la pared. Por supuesto que no le pegué muy fuerte; pero el caso es que al enderezarse ella, noté que tenía los labios manchados de sangre.


  —¡Dios bendito! —exclamé, impresionado—. ¡Marion! Perdóname, querida. No quería... te juro que no quería...


  Comprendí entonces que había sido incitado expresamente a cometer tan deplorable acción, corroborando esta idea fría sonrisa de triunfo que apareció en el rostro de esa enigmática mujer. Confuso y sin saber qué hacer, la vi salir del cuarto con aire de exagerada dignidad. Y al oír el suave ruido que hizo la puerta del piso, al cerrarse quedamente, me senté en el borde de la cama y apoyé mi cabeza en ambos manos, en tanto advertía que era aquélla la primera vez que golpeaba a una mujer.


  Al cabo de un rato me levanté y recogí los trozos de mi destrozada pipa, así como las cáscaras de nueces que había sobre la mesita de noche. Pensé entonces que Marion debía estar chiflada, y que por consiguiente, podía considerarme satisfecho al perderla de vista para siempre, y sin embargo, al mirarme al espejo, empecé a preguntarme si no sería yo el que se hallaba loco do remate...


  Porque la verdad era que me había enamorado perdidamente de ella. Y me torturaba la idea de no volver a verla nunca más.


   


   


  ~·5·~


  Minutos después de haberse marchado Marion, tomé un baño frío, que en nada contribuyó a mejorar mi humor, pues inmediatamente comencé a maldecir las costumbres francesas, y en especial, las que se referían al suministro de agua caliente... acabando por echar pestes de todo lo que había en Francia. En cuanto me hube vestido, salí a la calle y me dirigí al más cercano bar, tomando allí cuatro tazas de café con leche y algunos pasteles. Luego empecé a caminar sin rumbo fijo, a lo largo de una amplia avenida... pasando por las Tullerías cruzando un puente sobre el Sena... hasta que al fin, al alborear aquella mañana, me sorprendí vagando por Ios alrededores del American Express. Tenia la leve sospecha de que Marion habría de personarse allí con objeto de recoger su correspondencia; y estuve observando la entrada de dicho edificio por espacio de más de una hora, aunque inútilmente. Decepcionado, eché a andar hacia las Galerías Lafayette, uno de los grandes almacenes de la ciudad, entrando en dicho establecimiento, y yendo a sentarme ante una mesa de su bien surtido restaurante, donde me hice servir una buena pila de bocadillos, acompañados por un buen plato de pescado al horno y varios modelos de deliciosos postres, lo cual provocó entre los presentes diversos comentarios, expresados en estos o parecidos términos... «¡Los americanos! ¡Siempre están alimentándose!»


  Sea como fuere, el caso es que fue aquélla la primera vez que me sentí plenamente satisfecho, desde el día en que llegué a París. Nada tenía proyectado para esa mañana, por lo que, una vez terminado mi abundante desayuno, volví a apostarme frente al American Express, esperando que Marion apareciera por allí... e irritado conmigo mismo por desear tal cosa; pero al cabo de un buen rato hube de reconocer, a mi pesar, que ese día no me sonreía la suerte, como en realidad sucedió, ya que antes de llegar la noche me enfadé seriamente con Bud.


  Poco después de la una de la tarde recordé la promesa que le había hecho a aquel muchacho argelino. Y al reunirme con Bud, de camino hacia el gimnasio, le participé mis ideas con respecto a ese boxeador en ciernes, aconsejándome él:


  —Procura obrar con sensatez. No le cuentes muchas cosas... no dejes que se entere de lo que estamos buscando. No olvides que Gonnet tiene oídos en todas partes.


  Hallábase el gimnasio totalmente desierto. Decidiendo aguardar a Tony, nos sentamos en unas banquetas y estuvimos esperándole hasta las dos y media. Por último, y cuando me disponía a marcharme, lo vimos aparecer por la puerta, mirando en torno suyo con aire receloso; pero en cuanto lo hube presentado a Bud, abandonó su tensa actitud, mostrándose mucho más confiado. A continuación, y una vez que el negro se preparó convenientemente para subir al «ring», invité al chico a calzarse unos guantes, cosa que él no quiso hacer hasta tanto no le hubiera entregado la otra parte del billete rasgado. Cuando se la di, sacó del bolsillo el otro pedazo, guardándose los dos en sus zapatos.


  Por cierto que al subir al cuadrilátero presentaba Tony un aspecto descorazonador, destacándose sus huesos a través de la piel, y produciendo desfavorable efecto la visión de su estrechísimo pecho; aunque también es verdad que todo eso carecía de importancia, como lo demuestra el hecho de haber conquistado Lew Jenkins el campeonato de los pesos ligeros en ocasión en que se hallaba convertido en un saco de huesos. Y por supuesto que Jenkins tenía en sus puños una potencia similar a la de un peso pesado. Advirtiendo la temerosa expresión del muchacho, díjole Bud en francés:


  —No te preocupes; no te tocaré. Lo único que tienes que hacer es tratar de pegarme.


  —¿Fuerte?


  —Tanto como puedas.


  Carecía Tony del más mínimo conocimiento con respecto al arte del boxeo, revelándolo con toda claridad la desmañada forma en que se lanzó al ataque, asestando puñetazos sin orden ni concierto, mientras sus pies se movían torpemente sobre la lona. Al principio, Bud se limitó a esquivar sus golpes; y en cierta ocasión en que el chico le alcanzó con un directo en el hombro, su brazo derecho salió impulsado hacia arriba, quizá instintivamente, cayendo en la barbilla del aspirante. No puede afirmarse que fuera aquél un derechazo con intención, ya que sólo hizo oscilar ligeramente la cabeza de su contrario; pero sí bastó para que éste se enardeciera, acometiendo al negro con repentina furia, en tanto mascullaba sordas imprecaciones. Sujetóle entonces Bud por un brazo y le mantuvo a distancia, al par que se disculpaba:


  —Lo siento, muchacho; se me escapó. Te aseguro que lo lamento.


  Nada repuso el chico, encerrándose en hosco silencio. Después de quitarle los guantes, le aconsejé que caminara un rato por el local y le entregué una toalla, enseñándole la puerta de la sala de duchas. Y él miró entonces a Bud, el cual asintió a lo que yo acababa de decir, añadiendo:


  —Eso es lo que tienes que hacer. Paséate por ahí hasta que hayas normalizado tu respiración. Tómate luego una ducha, y sécate cuidadosamente.


  Marchóse Tony al otro lado del «ring», deteniéndose ante el saco de arena y al comenzar a darle algunos golpes, juzgué oportuno avisarle:


  —Ten cuidado con eso, muchacho; si no sabes pegarle debidamente podrías dañarte las manos.


  Luego, cuando el chico entró en la sala de duchas, me informó Bud:


  —Por descontado que posee aptitudes. Claro es que no tiene ni la menor idea sobre la técnica del boxeo; pero no le falta fibra. Y tampoco tendremos que tomamos el trabajo de quitarle malas mañas.


  —Así, pues —le consulté—, ¿crees que merece la pena ocuparse de él?


  —Desde luego que sí; cuando se encuentre bien entrenado... y mejor alimentado, podrá llegar a ser un excelente peso «welter». Me apuesto cualquier cosa a que ahora no pesa más de cincuenta kilos.


  Al salir Tony de la sala de duchas, fuimos los tres a un cercano café, pidiendo Bud una botella de agua mineral, y encargando yo una taza de chocolate, al paso que el chico le decía al camarero:


  —¿Tiene vino tinto? Tráigame un vaso; eso es bueno para la sangre.


  —¡Tonterías! —discrepé yo—. A partir de ahora, despídete del vino y del tabaco, ¿comprendes?


  Y aunque era evidente que a Tony le disgustó mi intervención, ordené que le trajeran un vaso de leche y un pastel relleno con crema de chocolate. No le pasó inadvertida a Bud la expresión de murria de nuestro joven acompañante. Sonriéndole amigablemente, le preguntó:


  —Oye, Tony: ¿de verdad que quieres llegar a ser un buen boxeador?


  —¡Naturalmente! —respondió el interrogado—. Siempre que eso produzca dinero.


  —Puede producirlo; pero no creas que te resultará muy fácil. Tal como ha dicho Ken, es necesario prescindir del vino, del tabaco... y de otras cosas. ¿Qué edad tienes?


  —Dieciocho años.


  —¡Y un pimiento! —exclamé yo—. Si tuvieras esa edad, estarías cumpliendo el servicio militar. Dinos la verdad.


  Tras un suspiro, murmuró Tony:


  —De acuerdo; tengo dieciséis.


  Entonces Bud replicó:


  —Así me gusta; es conveniente ser franco. Y dime: ¿has estado enfermo alguna vez? Quiero decir... si has padecido algún mal de importancia...


  —¡Nunca en mi vida! ¿Por qué me lo pregunta?


  —Porque tenemos que saberlo. ¿Hace mucho que estás aquí, en París?


  —Alrededor de un año. Vine con mi hermano; él trabaja como peón de carreteras... no sé dónde. Y yo...


  —¿Tienes algún empleo?


  —¡Que va! Vendo cigarrillos y otros artículos de contrabando.


  —¿Y dónde vives?


  Vaciló esta vez el muchacho, antes de contestar:


  —Tengo un rincón para dormir... en la trastienda de un comercio.


  Dirigióse entones Bud a mí, para decirme en inglés:


  —Le haremos un contrato, aunque no sea del todo legal, ¿comprendes? Aún no tiene la edad requerida, y... De todas formas, creo que podríamos poner cincuenta dólares cada uno, con objeto de mantenerle por espacio de unos dos meses. Luego lo probaremos con los «amateurs»... y veremos qué es lo que ocurre; ¿conforme?


  —Aceptado.


  A continuación, el negro se volvió hacia Tony, anunciando:


  —Vamos a proporcionarte alojamiento, ropas y buena comida. Tendrás que ir al gimnasio todos los días, para recibir lecciones de boxeo... y al cabo de unos meses sabremos a qué atenernos con respecto a tus posibilidades. ¿De acuerdo con el trato?


  No contestó en seguida el muchacho, sino que pareció sopesar la proposición. Al fin, mirándome de soslayo, me pidió su tarjeta de identidad. Y una vez que se la hubo guardado en el bolsillo interior de su chaqueta, respondió formalmente:


  —De acuerdo.


  —Perfectamente —dijo entonces Bud, apuntando su dirección en una hoja de papel y entregando ésta al chico—. Pasa por mi casa a las siete y cenarás con nosotros. Firmarás un contrato. Yo seré tu representante.


  —Me alegro de que lo sea usted —manifestó el muchacho, sonriéndole afectuosamente—. Hasta luego, pues; a las siete iré a verle.


  Poniéndose en pie, estrechó la mano que Bud le ofrecía, titubeando por un instante al extender la suya hacia mí. Luego miró al negro y le dijo, despidiéndose:


  —«Bonjour, monsieur».


  Y dando media vuelta, marchóse a la calle, al tiempo que Bud me invitaba:


  —Ven tú también a cenar con nosotros. Paquita me ha prometido que prepararía un plato de arroz con mejillones, gambas, camarones... y toda clase de mariscos.


  —Estoy pensando en Tony —le dije—. Creo que es un granuja.


  —¡Oh! Pronto cambiarás de opinión. Ten en cuenta que los argelinos llevan aquí una vida muy dura; por eso no es extraño que desconfíe de nosotros.


  —Sólo desconfía de mí —precisé—. En cambio, ya has visto cómo te ha tratado a ti: «¡Bonjour, monsieur!»


  Minutos después, de vuelta a la calle, Bud inspiró profundamente y sonrió con aire de satisfacción, antes de decirme:


  —Hoy me siento en buena forma; esta mañana fui a correr un rato por la carretera de... Oye: ¿sabes algo referente al combate del día quince, en Bruselas?


  —Pues... sí, «monsieur».


  Extrañado y divertido, mi amigo enarcó una ceja y me preguntó:


  —¿Qué es lo que te sucede, Ken?


  —¿A mí? Nada de particular... y mucho, en general. Tal vez no me siente bien el clima de este país. Ni tampoco el ambiente.


  —Pues a mí me prueba estupendamente.


  —Ya lo tengo comprobado. Y dime: ¿puedes explicarme de manera convincente la razón de ese incondicional afecto?


  —Por supuesto que sí. En primer lugar, aquí soy un «monsieur». En cambio, en los Estados Unidos, un negro es siempre un «boy» [2] hasta que tiene sesenta años, por lo menos; entonces le llamarán «uncle»[3]; pero nunca será un señor.


  —¿Y crees que eso es tan importante?


  —Por lo que a mí respecta, te diré que es importantísimo.


  Deseando pincharle, comenté:


  —Es posible que el deseo de ser llamado «señor» justifique el abandono de la propia patria.


  A lo que Bud replicó, diciéndome en tono áspero:


  —Pues a ti te lo llaman; y sin embargo, también estás aquí. ¿Qué excusa puedes presentar?


  La verdad era que no tenía ninguna suficientemente aceptable. Y además, fastidiábame la perspectiva de enzarzarme en una enfadosa discusión, por lo que, encogiéndome de hombros, le dije en tono abrupto:


  —Inventa la que te parezca. Yo estoy harto de escuchar razonamientos.


  Y acto seguido, me separé de él.


  Aquella noche no fui a cenar a su casa, sino que entré en un restaurante alsaciano y consumí allá unos cuantos platos en absoluta soledad. Luego traté de ver a Jack, sin conseguirlo. Y por último, a falta de mejor entretenimiento, decidí acostarme temprano.


  A la mañana siguiente, cuando Bud fue a buscarme para realizar nuestra acostumbrada carrera, hallábase Tony con él. Y por cierto que no aludió el negro a mi enfurruñamiento de la noche anterior. Como si nada hubiera sucedido entre nosotros.


  Desde aquel día, Bud y yo nos dedicamos concienzudamente a la preparación del joven argelino, procurando explotar al máximo su innata destreza en el empleo de los puños. Al cabo de varias sesiones, pudimos comprobar lo acertado de nuestro sistema, pues el chico había desarrollado su musculatura, adquiriendo a la vez rápidos reflejos, aunque seguía comportándose con su habitual torpeza. Tal vez fue esto último lo que me hizo prescindir, en los entrenamientos que solíamos practicar por las tardes, de mi protector de cabeza; pero en una ocasión, y precisamente la víspera de nuestra partida para Bruselas, calculé erroneámente el alcance y dirección de uno de sus directos... y bajé del «ring» con un buen corte en la frente.


  En cuanto a lo ocurrido en Bruselas... vale más no recordarlo. Comenzaron los inconvenientes en los mismos vestuarios, al proponernos ciertos individuos una discreta renuncia al combate. Lo malo fue que sólo nos ofrecieron cien dólares, a cuenta de lo cual, y habiéndonos sido imposible convencerles para que elevaran dicha suma, rechazamos, indignados, la inicua proposición. Para colmo, pocas horas antes de la anunciada para el encuentro, se desencadenó una lluvia torrencial, no siendo extraño, por tanto, que apenas hubiera en la sala unos quinientos espectadores. Y encima, por carecer de fiador, tuvimos que conformarnos con una prima de cuarenta y dos dólares, a más del importe de nuestros gastos de viaje y estancia.


  El adversario de Bud era un tipo grueso y calvo, que años atrás había sido campeón europeo de pesos ligeros, y que en aquellos días intentaba volver a la vida activa. Y a poco que se le observara, echábase de ver su falta de condiciones para tal objeto, evidenciada en sus desproporcionados músculos, así como en la faja de relajada piel que rodeaba su abdomen. No había acudido Freddy a presenciar ese encuentro. Hallábase en Alemania, acompañando a uno de sus pesos medios, por lo que yo ocupé su lugar en el ángulo del «ring» correspondiente a Bud; y aunque no tenía permiso para hacerlo, nadie se preocupó por ello.


  Comenzó al fin el combate, demostrando el calvo su indudable habilidad en el arte de esquivar, hasta el punto de que lo creí capaz de pasar bajo una ducha sin resultar mojado. Moviéndose con suma destreza, el veterano púgil se dedicó a eludir los golpes que le fueron dirigidos en los dos primeros asaltos, parando fácilmente, y en méritos a su adiposidad, los pocos con que Bud lograba alcanzarle.


  Visible resultaba que el público belga llevaba a aquel gordo en palmitas, y que daba por descontado su triunfo sobre el negro. Aprovechando los descansos entre uno y otro «round», empecé a hacer apuestas, llegando a la cifra de ciento veinticinco dólares, a cuenta de que Bud vencería por k. o. antes de iniciarse el cuarto asalto, y con gran ventaja a su favor. Hallábame convencido de que el calvo no tardaría en estar agotado; y confieso que me sorprendió desagradablemente el ver fallar mis cálculos, pues aquel condenado continuó haciendo quiebros y contorsiones durante el cuarto, el quinto y el sexto «round», y ello, sin jadear siquiera, y superando notoriamente a Bud, lo que me indujo a sugerir a éste que había llegado el momento de poner el motor a todo gas.


  Por desdicha, no era aquel contrincante ningún simulador, tardando Bud un buen rato en encontrar una ocasión propicia para encajarle un directo al mentón. Tambaleóse el calvo por efecto del impacto; e inmediatamente, cubriéndose la cabeza con ambos guantes, retrocedió y fue a apoyarse en la cuerda central, capeando allí el temporal, hasta que sonó el gong.


  Arreció Bud sus golpes en el curso del octavo asalto. De pronto, su obeso rival se aferró a él; y al acercársela el árbitro con ánimo de separarlos, levantó su brazo derecho, aplicándole al negro un potente gancho que a punto estuvo de derribarle. Recobróse Bud inmediatamente; pero el otro le embistió ciegamente, asestándola un violento cabezazo y produciéndole una ligera raja en una mejilla. Pese a todo, ni la sangre que corría por su rostro ni los alaridos con que el público incitaba a su ídolo, exigiéndole una victoria por k.o., consiguieron desanimar a mi amigo, el cual mantuvo al gordo a distancia, sin dejar de buscar la oportunidad de abatirle limpiamente con alguno de sus fulminantes derechazos.


  Llegado el descanso, curé la herida de Bud. No es que tuviera ésta mucha importancia; pero aquel granuja se empeñó en raspársela con su calva cabezota, arrancándole la tira de esparadrapo en cada cuerpo a cuerpo, a resultas de lo cual, el aspecto que el negro presentaba en los dos últimos «rounds» era francamente lastimoso.


  Finalizado, el décimo asalto, y también el encuentro, aún proseguía el calvo con sus gimnásticas piruetas, al igual que al principio. Y no obstante, descontado el cabezazo y aquel único gancho, apenas si había rozado a Bud. Minutos después, molesto por la pérdida de mis ciento veinticinco dólares, oí expresar a mi amigo el siguiente comentario:


  —¡Qué rival!... ¿Verdad que es magnífico?


  —Le has sobrepujado claramente en los diez «rounds» —observé—; por tanto, tuya es la victoria.


  —¡Oh! —exclamó él—. Sospecho que no me la concederán. Verás cómo hacen de esto una cuestión «casera» y no...


  Acertado andaba Bud. Otorgado el triunfo al boxeador belga, aproximóse éste a su contrario para besarle las sangrantes mejillas, entre el clamor de las ovaciones que sus paisanos le tributaban.


  Ni que decir tiene que, a partir de aquel instante, me sumí en hondo abatimiento. Sentíame indignado y resentido, al contrario que Bud, el cual consideraba el resultado desde otro punto de vista mucho más apacible; como lo reveló al decirme, ya en el tren que nos llevaba de vuelta a París:


  —Estoy pensando en ese hombre... y en lo bueno que debe de haber sido hace diez años.


  —Pues yo no puedo pensar más que en dos cosas — murmuré, malhumorado—: que nos han robado el encuentro... y que estoy sin un centavo.


  —¡Caramba, Ken! Te aseguro que lamento lo ocurrido con tu dinero; pero, a decir verdad, me preocupa el que un tipo como ese desperdicie su tiempo en este pequeño país. Si se le ofreciera la oportunidad de actuar en los Estados Unidos, podría enfrentarse favorablemente con Conn y con Louis.


  —¿Sí, eh? ¡Y si el combate se celebrase en Bruselas, ni el mismísimo Louis sería capaz de derrotarle!


  —Escucha, Ken: ¿qué supone, al fin y al cabo, una determinación arbitral? Dejemos esa gloria efímera para los tontos. Por mi parte, prefiero mil veces un trabajo tranquilo y bien remunerado.


  —¡Pues la remuneración de esta noche no hinchará nuestros bolsillos! —hice notar, en tono acerbo.


  Y por cierto que después de haber devuelto a Franzino una parte de su préstamo, a más de los cincuenta dólares invertidos en la manutención de ese mequetrefe de Tony, sin contar los 125 perdidos en la maldita apuesta, hallábame nuevamente en la imposibilidad de procurarme el pasaje de vuelta para América. Por eso no fue extraño que al día siguiente, en el momento de entrar en el despacho de Gonnet, aún continuara yo de pésimo humor. Enterado de lo sucedido, comentó el empresario:


  —¡Qué barbaridad! Esas cosas sólo ocurren en Bélgica, donde no tienen espíritu deportivo. En cambio aquí, en Francia...


  —¡Y una porra!


  —Le digo que aquí en Francia...


  —¡Y yo repito que una porra frita! En su condenada Francia ganará también el boxeador del país, a menos que se le machaque. ¡No tienen ustedes ni la menor idea de lo que significa la palabra deporte!


  Recostándose en el respaldo de su sillón, Freddy me dirigió una de esas miradas que los maestros dedican a los niños torpes, antes de responder:


  —¡Deporte!... Querido amigo, esto no es más que una cuestión de negocios. ¡Puro negocio! ¿Comprende usted? Y en cuanto a la deportividad de los americanos... ¿Acaso cree que fue justo enfrentar a Dempsey, el tigre del «ring», contra un peso medio, como era Carpentier? Y no mencionemos lo ocurrido con Criqui, que a pesar de su brazo...


  —¡Un momento! —le interrumpí—. Yo no tengo ninguna relación con esas cosas; de sobra sabe que sucedieron antes de que empezara a preocuparme por estos asuntos. De todas formas, no olvide que Georges consiguió una buena pila de dinero.


  Sonrió Gonnet, indicando, en tono conciliador:


  —En fin: reconozcamos que nada de esto es deporte; pero en cambio, ¡qué negocio «magnifique»! Oiga, Ken: he estado tratando de localizarle. ¿En dónde se aloja usted? Pregunté en varios hoteles...


  —¡Oh! —me apresuré a decir, levantando una mano. —No tengo domicilio fijo; duermo cada noche en casa de un amigo diferente. Pero no se preocupe; cuando me necesite, mándeme recado a casa de Bud. ¿Por qué me lo preguntaba?


  —Porque estuve buscándole para mostrarle unos reportajes acerca del triunfo que mi peso medio Pantin obtuvo en Alemania sobre el gran boxeador americano Ernie Carr. Pensé que podría enviárselos usted a Slats, y que...


  Torciendo el gesto, le informé:


  —Carr no tiene mucha aceptación en los Estados Unidos. Y por lo referente a sus muchachos, los enviaremos allá cuando llegue la ocasión. Será... un negocio «magnifique», como dice usted; pero ahora no tengo humor para tratar de esas cosas; estoy preocupado, pensando en la forma en que reaccionará Slats, cuando se entere de lo que le ha ocurrido a Bud en Bruselas.


  —¡Esos cochinos! —bisbiseó Gonnet—. De todos modos, puede alegrar su ánimo, porque no me he dormido. Acabo de conseguirle un combate en Orán, premiado con quinientos dólares; y naturalmente, el viaje de ida y vuelta en avión, para usted y para Bud. La fecha... dentro de dos semanas. Tienen allí un tipo que sabe pegar fuerte; y creen que podrá llegar a compararse con Cerdan; pero yo lo pongo en duda.


  Por lo visto, todo parecía indicar que mi vida había de transcurrir en períodos de dos semanas. Como de costumbre, no pasaba día sin que fuese a entrenarme con Bud y con Tony; y en los ratos libres que me dejaban las carreras matinales y los ejercicios de gimnasio, dedicábame a deambular por la ciudad hasta sentirme fatigado; entonces, subía a un autobús o descendía las escaleras de la más cercana estación del metro, regresando así a mi barrio de la orilla izquierda del Sena. En aquellos días volvió a acometerme el mismo sentimiento de depresión que anteriormente me dominaba. Seguía frecuentando los alrededores del American Express, esperando encontrar a Marion. Y más de una vez hube de preguntarme, seriamente preocupado, qué es lo que podría estar ocurriendo en mi ánimo. Porque lo cierto era que, no obstante la favorable perspectiva que se me ofrecía para regresar a América, una vez celebrado el combate de Orán..., no tenía muchos deseos de realizar tal cosa.


  Resultaba curioso que llevase yo en París el mismo género de vida que allá, en Nueva York o en Chicago: rondando por tal o cual gimnasio, tomándome un vaso de cerveza en éste o en aquel café, yendo a un cine en mis ratos libres... sin saber jamás lo que en realidad deseaba. Por si esto fuera poco, me abrumaba el contraste que conmigo ofrecían los estudiantes africanos, que en número de varios miles suelen pulular por las calles de París. Declaro formalmente que nunca he tenido prejuicios con respecto al colorido de la piel de las distintas razas humanas; pero el caso es que, en mi concepto, y en un sentido general, África ha significado siempre el continente de las grandes selvas pobladas de fieras. Y sin embargo, ahí tenía, ante mis ojos, a millares de sus nativos, sintiéndose a sus anchas en aquella gran ciudad europea... mientras que yo, blanco por naturaleza, cada vez me consideraba más extraño; ¡más extranjero que ellos!


  Sin ahondar demasiado en este extremo, ahí estaba, como palmario ejemplo, el caso de Tony. Podía decirse que el argelino vivía en casa de Bud, tantas eran las horas que allí pasaba. Paquita había congraciado con él, sentimiento al que el chico correspondía con toda la franqueza de su limpio natural, ayudándola a fregar los platos y barriendo el pequeño piso, cuando no se lo demostraba, rogándole que entonara algunas canciones en lengua vascuence. Y hasta el perrete se mostraba cariñoso y dócil con él, habiendo aprendido algunos movimientos que el muchacho le enseñó; entre otros, el de «dar la mano». Al contrario de lo que a mí me sucedía, pues era incapaz de adiestrarme en el correcto empleo de mis propios pensamientos.


  Cuando faltaba poco más de una semana para el combate de Orán, sugirió Bud la conveniencia de encontrarse allí con varios días de anticipación, con objeto de acostumbrarnos al clima de aquella región. A este respecto, he de destacar la constante preocupación que mostraba Bud por lo relativo a su salud; como lo hizo patente al decirme, en cierta ocasión:


  —Este oficio tiene un gran inconveniente: puedes resultar gravemente lesionado con mucha facilidad. Y puesto que sólo disponemos de un equipo de ojos, así como de una sola cabeza y de un estómago, quiero llegar al final de mi carrera con todos esos órganos en perfecto estado de funcionamiento.


  Tan satisfecho me sentía ante la idea de perder de vista a París, que incluso me empeñé en llevar a Tony con nosotros, a lo que Bud se opuso, con su habitual sentido de la economía, aduciendo el elevado coste de un billete por vía aérea. Habíase fijado la fecha del encuentro para un sábado de aquel mes; y de acuerdo con el parecer de mi amigo, llegamos a Orán en la mañana del miércoles de la misma semana, alojándonos en un hotel de inferior categoría, aunque provisto de algunas comodidades. Tampoco nos acompañó Gonnet esta vez, a cuenta de lo cual, decidimos no ir a ver al promotor oranés hasta el mismo viernes, día en que habría de verificarse nuestra entrevista con él.


  Había estado yo en las cercanías de Orán, y concretamente, en el campamento de Monte León, durante nuestro avance por el Norte de África, poco antes del desembarco en Sicilia; pero no tuve ocasión de conocer entonces esta ciudad argelina. Por lo tocante a su aspecto arquitectónico, diré que me pareció una moderna población de estilo europeo, construida a lo largo de una profunda depresión, siendo probable que deba su nombre a esa quiebra del terreno, ya que en árabe «barranco» se traduce por «uahran».


  Tras haber arreglado lo referente a nuestro alojamiento, Bud y yo pasamos las horas de aquel miércoles recorriendo los lugares de importancia turística, tales como la sucia Alcazaba, los alrededores de la Mezquita Grande, y otros sitios parejos en exótico atractivo. Al siguiente día fuimos a correr a la playa, suscitando el asombro de unas cuantas mujeres que allí se hallaban lavando ropa. Terminado el ejercicio, yo me tumbé sobre la arena, mientras Bud se dedicaba a boxear con su sombra por espacio de unos minutos, al cabo de los cuales emprendimos el regreso a la ciudad, yendo a sentarnos en un cafetín desde el que se dominaba el Mediterráneo, y tomamos allí un par de tazas de café y unos pasteles.


  —Espero —comenté— que esas pastas no estén agusanadas.


  Sonriendo Bud al apuntar:


  —¿Acaso has visto mucha gente muerta de cólicos por ahí? Ten en cuenta que todo establecimiento, por humilde que parezca, está regentado por un ser humano; y la responsabilidad de...


  —¡Alto! —le atajé—. No me largues otra de tus conferencias.


  Y desabrochándome la camisa, cerré los ojos y me puse a tomar el sol. No había disminuido mi aprensión al acabar nuestra merienda. Y así, cuando mi amigo pidió un vaso de agua, expresé mis dudas con respecto a la potabilidad de dicho líquido, lo que hizo que él profiriese una franca carcajada, dándome luego una palmada en la espalda y exclamando, divertido:


  —¡Caramba, Ken! Pareces uno de esos turistas que al llegar a París se precipitan a la fuente que hay en el American Express. ¡Como si el agua la llevaran allí desde Kansas, por medio de una tubería especial!


  Picaba agradablemente aquel sol africano, a pesar de hallarnos en una templada estación. Deseando tostar un poco mi piel, me quité la camisa y permanecí adormilado durante un buen rato. Al abrir los ojos, vi que Bud se hallaba profundamente dormido, con la cabeza apoyada sobre la mesa. Y desde luego que me sorprendió la facilidad con que ese hombre podía dormirse en cualquier sitio.


  A las dos horas de habernos sentado en aquel cafetucho de las afueras, regresamos a nuestro hotel, tomando allí un baño, y dedicando el resto de la tarde a pasear por las calles de la ciudad. Veíanse soldados por todas partes; y aunque eran franceses, parecían americanos vistos desde atrás, a causa del color y la hechura de sus uniformes. En cierto momento presumió Bud:


  —Supongo que los fabricantes de telas kaki estarán amasando buenas fortunas.


  —¡Naturalmente! —coincidí—. Gracias a los contribuyentes americanos.


  Tras un suspiro, aconsejóme mi amigo:


  —No empieces a agitar ahora la banderita del patriotismo. De sobra sabes que a nadie le gusta vestir uniforme, ni...


  —Pues no vuelvas tú a provocar conversaciones enojosas — le repliqué.


  Y él se encogió de hombros, cambiando el tema al decir que Orán era algo así como un pequeño París con una ligera pincelada oriental, lo cual demostró ser un buen motivo de charla, pues continuamos hablando sin discutir ni enfadarnos.


  De vuelta a nuestro cuarto del hotel, Bud se metió en la cama mientras yo hojeaba algunos periódicos de la ciudad, extrañándome de pronto, el verle salir apresuradamente de la habitación, aunque luego comprendí lo que le ocurría cuando me dijo, al volver a acostarse:


  —Me siento mareado, Ken.


  Toda la noche se la pasó el negro quejándose en sueños y dando vueltas en la cama. A la mañana siguiente, notándole febril, llamé por teléfono al consulado de los Estados Unidos, indicándome la telefonista la dirección de un médico inglés residente en Orán, el cual informó que Bud sufría un acceso de disentería, recetando en consecuencia unas pastillas, y recomendándole que se abstuviera de toda clase de comida. En cuanto me aseguré de que mi amigo se hallaba más aliviado, salí del hotel y fui hasta la playa, entreteniéndome en contemplar el panorama, al par que me preguntaba cuándo habría de terminar aquella racha de mala suerte que desde hacia algunos meses se había abatido sobre mí. Despojándome de mi camisa, me tendí en la arena y tomé un prolongado baño de sol. Y al regresar a nuestro cuarto, encontró a Bud algo mejorado, pero, no obstante, me dijo:


  —Es inútil; estoy demasiado débil para subir al «ring». Siento que tengamos que perder esos dólares; pero en fin: algún día...


  —Es posible que pueda conseguir un aplazamiento— le dije—. Iré a hablar con el empresario.


  Era éste un francés de grises cabellos, poseedor de una profunda voz de bajo, y del más voluminoso abdomen que he visto en mi vida. No bien hube traspuesto la entrada de su oficina, levantóse de su sillón y vino a mi encuentro, estrechándome la mano calurosamente, en tanto me decía, en chapurreado inglés:


  —¡Gracias a Dios! Estaba preocupado por usted, «mister» Stewart. Toda la mañana he estado...


  Comprendí que me había confundido, con Bud y empecé a explicar:


  —Oiga: yo no soy...


  Pero él continuó, sin atenderme:


  —Me he pasado toda la mañana telefoneando al aeropuerto sin que... ¿Cuándo ha llegado usted?


  —¿Nosotros? Pues... llegamos ayer en el avión de...


  —¡Perfectamente! Lo importante es que al fin esté usted aquí.


  Acto seguido, el obeso promotor extendió su corto brazo izquierdo, porque el derecho lo tenía apoyado sobre uno de mis hombros, y señaló a un par de individuos que allí se encontraban:


  —Estos caballeros —dijo— son representantes de la Prensa.


  Y dirigiéndose a ellos, les informó:


  —Tengo el honor de presentarles al famoso boxeador americano... ¡Bud Stewart!


  Incliné entonces la cabeza, sonriendo levemente. ¡Diantres! Cierto era que los baños de sol habían comunicado a mi piel una tonalidad algo atezada; y que por naturaleza soy bastante moreno; pero el ser tomado por un negro provocó en mi la mayor de las sorpresas. De todas formas, he de hacer notar que en Africa, lo mismo que en Europa, existen personas de raza blanca cuya tez presenta diversos matices de oscura pigmentación, y a las que en algunas regiones de los Estados Unidos se las consideraría como «gentes de color». Repuesto de mi momentáneo asombro, empecé a contestar a las acostumbradas preguntas de los periodistas procurando no dejar entrever que conocía el idioma francés... y haciéndome el firme propósito de no deshacer el equívoco. Así, pues, seguiría siendo Bud Stewart hasta después del combate. Al fin y al cabo, y habida cuenta de mi excelente estado físico, ¿cómo iba a dejar que se esfumaran esos cinco billetes de cien dólares?


  Al volver al hotel le dije a Bud que el encuentro había sido suspendido, enterándome a mi vez de que el médico le había ordenado que permaneciese en cama hasta el domingo. Ocurrióseme entonces que si le participaba a mi amigo el plan que yo tenía en proyecto sería capaz de disuadirme del mismo con un par de sus atinadas reflexiones, por lo que decidí no mencionar lo sucedido en el despacho del promotor. Luego, al desvestirme, reparé en la blancura que presentaban mis piernas, en contraste con el resto de mi cuerpo; y pensando que tal cosa quedaría de manifiesto al subir yo al «ring», me propuse subsanar dicho inconveniente.


  Llegó así la mañana del sábado, sin que Bud hubiese mejorado notablemente. Sentíase abatido, sin deseos de efectuar el más ligero esfuerzo, cosa que al médico no pareció impresionarle demasiado, puesto que después de administrarle unas vitaminas, le autorizó a tomar algunos alimentos, Y yo no pude menos que agradecerle al Cielo el que ese facultativo no fuera un apasionado por el boxeo.


  Aquella misma tarde, aprovechando un descuido de Bud, le registré los bolsillos de su chaqueta y me apoderé de su tarjeta de identidad, por si fuera preciso exhibirla antes de iniciarse el encuentro. A continuación, y una vez que me hube provisto de un paquete de té, entré en el cuarto de baño y vertí el contenido del mismo en la bañera, abriendo seguidamente el grifo del agua caliente, y me sumergí en esa parda infusión hasta que mi piel, aparte el olor que despedía, mostró una uniforme coloración.


  Llevaba muchos meses sin sentirme tan seguro de mí mismo; como si fuera un chiquillo en posesión de un secreto. A eso de las cuatro me hice subir al cuarto una cena bastante frugal, encargando luego al camarero que le llevara a Bud los platos de sopa y de arroz que el médico le había recomendado. Extrañóse el negro al ver que yo no comía con él; y al responderle que debía acudir a una cita, empezó a desgranar una de sus usuales conferencias acerca de los peligros que entrañaba el tratar con gentes desconocidas, a lo que yo puse fin, encogiéndome de hombros, y asegurándole que nada tenía que temer. Por cierto que también le extrañó el olor a té que había invadido la habitación, indicándole yo entonces que en el piso inferior se hospedaba un matrimonio inglés que estaba preparando el consabido «five o’clock tea». Y así transcurrieron las horas de la tarde, hasta que a las ocho, tras haberme cerciorado de que mi amigo se hallaba dormido, abrí sigilosamente su maleta y extraje de la misma su equipo de boxeo, saliendo del cuarto sin hacer el menor ruido.


  Llegado al estadio, comprobé que se trataba de un local bastante espacioso, que también era utilizado como sala de baile y pista de patinaje. Encontrábase allí el promotor argelino, el cual me presentó a dos árabes que habrían de actuar como ayudantes de «ring», interesándose en seguida por las actividades que Gonnet desarrollaba en París; pero ni él ni ninguno de los otros directivos se molestó en pedirme que exhibiera mi tarjeta de identidad.


  A las diez en punto, echándome sobre los hombros el albornoz de Bud, subí al cuadrilátero y me dediqué a hacer ejercicios en la esquina que me estaba destinada, con objeto de conservar el calor de mi cuerpo, pues las noches del Norte de Africa suelen ser bastante frías. Sentíame muy animado, pues confiaba en que el entrenamiento a que me hube sometido en París en compañía de Bud habría de rendir algún resultado. Y aún continuaba en mí ese estado de ánimo al subir al «ring» mi contrincante, un argelino llamado Yves Adbelkrim. Tenía éste un aspecto verdaderamente temible, como el de ciertos tipos que pueden encontrarse en cualquier parte del mundo: uno de esos sujetos musculosos que toman la sartén por el mango en una reyerta callejera... pero que en el «ring» no son capaces de aguantar ni un minuto. No me pasaron inadvertidas las cicatrices que aparecía en el rostro del citado individuo, muestra evidente de su contacto con otros boxeadores; y en cuanto al diminuto pendiente de oro que lucía en una de sus orejas... parecía indicar que se hallaba su propietario muy pagado de si mismo. Observé también el mechón de negros cabellos que le caía sobre los ojos; y reprimí una sonrisa al pensar que a mí se me consideraba como de raza negra, mientras Yves pasaba por blanco, a pesar de que su piel era poco menos oscura que la del propio Bud.


  Rebosaban los graderíos de entusiastas espectadores; y a juzgar por la cálida ovación que todos ellos tributaron a Yves, deducíase que era éste una figura de relieve en el mundillo deportivo de Orán. Asimismo, la cabida de aquella sala de espectáculos justificaba un mayor incremento en la bolsa a disputar; y en vista de tal circunstancia, me propuse consultar el caso con el empresario de Orán y con el mismo Freddy.


  Sonó al fin el gong, indicando el comienzo del primer asalto. Yves, cuya presencia me habría infundido espanto en un oscuro callejón, avanzó hacia mí con los puños junto a las caderas, lanzándome un directo que me alcanzó limpiamente en el pecho. A continuación, y antes de que pudiera preverlo, embistióme brutalmente, y el impacto de su hombro me hizo caer de espaldas sobre la lona, rugiendo la multitud mientras el árbitro indicaba a mi contrario que debía retirarse a distancia conveniente, para permitirle contar los segundos que yo permanecía tendido. No negaré que el choque con aquella pesada masa de fuertes músculos me dejó atontado; pero el caso es que al ponerme en pie y reparar en el mechón de pelos que caía por delante de los ojos de Yves, cubriéndole la nariz, me acometió una irresistible tentación de risa.


  En cuanto el árbitro se hubo apartado, el argelino cargó sobre mí como un rinoceronte enfurecido, sorteando yo su ataque, y aplicándole un potente derechazo que, en mi opinión, debería haberle hecho rodar sobre la lona; pero lo único que logré fue hacerle vacilar ligeramente, sin impedir que volviese a buscar la oportunidad de alcanzarme con un golpe de su izquierda. Esquivándolo a duras penas, le asesté dos tremendos zurdazos; y antes de que hubiera podido replicarme, mi guante derecho entró en contacto con su estómago, enviándolo hacia las cuerdas... y causándome un terrible dolor en el brazo de dicho lado. Por desdicha, ninguno de esos puñetazos pareció disminuir la combatividad de mi adversario, el cual persistió en sus violentos asaltos, obligándome a mantenerle a distancia, en mérito de la mayor longitud de mis brazos. Y aunque es verdad que Ios golpes que me dirigía no podían ser calificados como amorosas caricias, tampoco es menos cierto que su autor no revelaba poseer suficiente energía como para dejarme fuera de combate.


  Al comenzar el segundo «round» cambié de táctica y empecé a responder a cada uno de sus ciegos ataques. Al cabo de un rato le oí jadear, advirtiendo asimismo los nerviosos cabezazos con que pretendía librarse del mechón que molestaba su visión. Decidido a comprobar lo que podría sacar en limpio en un cuerpo a cuerpo, me arrojé sobre él, en tanto aplicaba repetidos golpes cortos a su estómago... e inmediatamente tuve la impresión de hallarme luchando con un pulpo. Sin esfuerzo aparente, Yves me lanzó hacia las cuerdas; y acto seguido, arremetió como un toro contra mí, levantándome en el aire y zarandeándome limpiamente cual si fuera yo un peso pluma... hasta que el árbitro acudió a separarnos.


  Terminó así el segundo «round», iniciándose el tercero en el momento en que empezaba a sentirme algo cansado. Dispuesto a cortar por lo sano, esperé una ocasión favorable para alcanzar a mi contrario en la cicatriz que mostraba encima de su ojo derecho. Y al conseguirlo, provocando con ello una leve hemorragia, el argelino montó en cólera y rechazó un directo a la mandíbula que yo acababa de lanzarle, al par que su puño derecho incidía en mi costado izquierdo. Después de chocar contra las cuerdas, salí despedido y caí de bruces sobre la lona. Levantóme torpemente... aunque sólo para recibir en el mentón un gancho de zurda que volvió a tumbarme. Y al rodar sobre mí mismo, me estremecí, ahogando un gemido; y no ya por el empujoncito que ese tipo llamaría, seguramente, «un irresistible puñetazo», sino a cuenta de una vivísima punzada que recorrió todo mi brazo izquierdo. Si en lugar de intentar levantarme me hubiera quedado tumbado, aguardando la intervención del árbitro, nada me habría sucedido; pero quise rendir tributo a mi amor propio... a esa «efímera gloria», como Bud solía decir, y no tuve más remedio que oír la voz que empezaba a contar, cadenciosamente...


  ¡Nueve!... Realizando un esfuerzo, me puse en pie y avancé hasta el centro del cuadrilátero. El mero hecho de elevar mi mano izquierda hasta la altura de la cadera me producía indescriptible dolor. Se me aproximó entonces Yves, con la guardia abierta, como de costumbre: y al tiempo que me dirigía un golpe de tanteo, me eché a un lado y le alcancé con mi derecha en un ojo. Pese a aquel eventual triunfo, no podía congratularme demasiado, pues mi brazo izquierdo se hallaba prácticamente inútil. Respondiendo inmediatamente, el argelino se aferró a mis hombros y empezó a frotar su cabeza contra la mía, refregándome por la cara el maldito pendiente que adornaba su oreja. Luego me echó otra vez contra las cuerdas, tornando a alzarme en vilo, al igual que poco antes lo había hecho. Irritado, me desasí con brusco movimiento; y al caer, propiné a aquel bárbaro un violento pisotón en el empeine de su pie derecho. Cierto es que esto último no encajaba en las reglas del juego limpio; pero... ¡qué porras! ¡Ya era hora de que empezara a pagarle a ese bribón con su misma moneda!


  Doblóse Yves por la cintura, crispados los labios, y brillando su ojo sano a través de los cabellos de su caído tupé, situación que aproveché para lanzarle un directo que le hizo retroceder, tambaleante, al par que la sangre empezaba a fluir de una pequeña herida, por debajo del ojo hinchado. Antes de que pudiera seguir castigándole, interpúsose el árbitro, ordenándome que me retirase a mi esquina, donde mis entusiasmados ayudantes se precipitaron a estrecharme ambas manos, en señal de le licitación... y ocasionándome con ello un ligero vahído, hasta el punto de que me vi obligado a apoyarme de espaldas en las cuerdas.


  Sea como fuere, y aunque resulte extraño, el caso es que al desprender mi mano izquierda de las del ayudante que la sujetaba, el instintivo y rápido tirón me produjo inmediato alivio en todo el brazo. Segundos después, cuando el anunciador levantó mi mano, el público asístente me dedicó un nutrido aplauso, claro exponente de su imparcialidad. Y al comprender que se me adjudicaba la victoria, aunque sólo fuera por puntos, me sentí súbitamente animado... ¡como si acabara de ganar mi primer combate contra un profesional! Saludé entonces a Yves y a su ayudante, abrazándome el púgil y diciéndome en francés:


  —A pesar de que es usted bastante bueno... no negará que ha tenido mucha suerte.


  A lo que yo le respondí, hablando en inglés:


  —Lo mismo le puede ocurrir a usted cualquier día, amiguito.


  Una vez en los vestuarios, tomé una ducha caliente que me sentó maravillosamente. Y a continuación fui a recoger los quinientos dólares de manos del panzudo empresario, el cual cortó en seco mis insinuaciones referentes a lo escaso que me parecía ese premio, replicando:


  —He hecho un trato con «monsieur» Gonnet, y tengo que cumplir lo concertado.


  Luego subí a un taxi y me hice conducir a casa del médico inglés, al que saqué de la cama, arrancándole del mejor de los sueños, para pedirle que me examinara el hombro izquierdo. Mirándome, ceñudo, murmuró el facultativo:


  —¡Hum! Usted y su compañero no paran de buscarse contratiempos. Quítese la chaqueta y la camisa.


  Resultó al fin que todo el dolor había sido motivado por una violenta torcedura. Tras haberme aplicado un masaje en el hombro, con un ungüento que escocía como los mismos diablos, el médico me recetó unos fomentos bien calientes, recomendándome que mantuviera el brazo en reposo por espacio de algunos días. Y al colocarme yo las prendas de que me había despojado, frunció el entrecejo y me preguntó:


  —¿Qué... qué le ha pasado en la cara? Tiene usted unas prominencias... Y no parece infección, sino más bien unas magulladuras...


  —Pues es infección —le expliqué—: contaminada por el cuero.


  Y él asintió con un vago gesto, como si hubiera entendido lo que yo le había dicho.


  Al llegar al hotel, subí a la habitación y vi que Bud se hallaba sentado en la cama, y leía un periódico. En cuanto abrí la puerta, exclamó el negro:


  —¡Caramba, Ken! ¿Dónde has estado metido?


  Y añadió al advertir el estado de mi rostro:


  —Pero... ¿es que te han apaleado?


  —Nada de eso —repuse sonriente—; pude presenciar un combate de boxeo. Un púgil llamado Bud Stewart venció a su oponente en el tercer asalto. ¡Y casi por k.o.! Y desde luego que tuviste un encuentro bastante reñido; puedes estar seguro.


  Sacando de mi bolsillo el fajo de billetes, lo arrojé sobre su cama. Y en tanto me desvestía, le conté toda la historia, comentando él, cuando hube terminado:


  —La verdad, Ken: ¡debes de estar loco!


  —En todo caso —repuse—, es una locura que nos ha proporcionado quinientos dólares.


  —Pero a costa de mucho riesgo, Ken. En fin: esta vez, te corresponden a ti los dos tercios de la bolsa. Aunque en realidad... deberías quedarte con todo.


  —Lo repartiremos a medias —le dije—. Ten en cuenta que tomé en préstamo tu documentación y tu equipo de boxeo, sin mencionar lo referente a tu personalidad.


  Y marchando al cuarto de baño, comprobé, satisfecho, que había agua caliente, y abrí el grifo, para llenar la bañera. Al regresar a la habitación, en busca de mis calcetines y otras prendas, indicóme Bud:


  —Oye, Ken: yo no he tenido la menor participación en este asunto; de modo que todo ese dinero es tuyo ¡Dios bendito! ¿Cómo habrán podido tomarte por un negro?


  Haciendo caso omiso de su observación, le hice saber:


  —Hay un avión que sale de aquí a las siete de la mañana. ¿Te sientes con ánimos de tomarlo?


  —Por supuesto que sí; pero insisto en que te guardes todo ese dinero, porque...


  —Ya te he dicho que ha de ser a medias. Y no provoques discusiones; no te faltará ocasión para hacerlo cuando nos hayamos marchado... antes de que alguien advierta este trapicheo.


  Minutos después, sentado en la bañera con el agua hasta el cuello, noté que el dolor de mi hombro se calmaba. Y en cuanto pude mover ambos brazos con cierta soltura, lavé allí mismo mis calcetines y tomé a continuación una ducha que hizo desaparecer los últimos vestigios de mi teñido de té.


   


   


  ~·6·~


  Tal como muchas veces suele ocurrir, nos quedamos dormidos y perdimos el avión de la mañana, lo cual me brindó la oportunidad de tomar otro baño de sol en el aeropuerto, en donde permanecimos la mayor parte de aquella tarde. Y esa misma noche, al llegar a París, comprobé, satisfecho, que Bud se hallaba completamente repuesto de su indisposición.


  A la mañana siguiente, al entregarle yo a Freddy la parte que le correspondía el empresario me miró en silencio durante unos segundos, para anunciarme luego:


  —He oído decir que Bud hizo muy buen papel. Y por cierto que el promotor argelino se muestra interesado en, celebrar otro encuentro en breve plazo.


  —No tenemos mucha prisa —respondí—. Y hablando de emolumentos, ¿cómo es posible que sólo hayamos recibido quinientos dólares? Según mis cálculos, deben de haber recaudado un millón de francos, tirando por bajo.


  Sin dejar de mirarse en un espejo de mano, en tanto peinaba sus untuosos cabellos, Freddy se encogió de hombros, contestando a mi pregunta:


  —Es que en este combate habíamos convenido un tanto por ciento de la entrada, y... De todas formas, no se preocupe, porque tengo en cartera otros tres encuentros para Bud: uno en la sala Wagram, otro en Niza y el tercero en Marsella. También me he enterado de que Bud se interesa por un «amateur»...


  —Sí —le dije—; es un chico que conocimos hace unos días, y que tiene muchas posibilidades por delante.


  —Ya lo sé. Por eso he pensado en procurarle a Bud una tarjeta de entrenador de la F. B. F.


  —¿Ah, sí? Por lo visto, es usted un afanoso castor [4].


  —¿Castor? —repitió Gonnet, suspendiendo su peinado y dirigiéndome una inquisitiva mirada—. ¿Qué significa esa palabreja?


  —¡Oh! Pues... una especie de rata que siempre obra noblemente y se desloma por trabajar.


  Persistió en el rostro de Gonnet la intrigada expresión, que no desapareció, al indicar el empresario:


  —Yo no soy ninguna rata. De acuerdo con lo pactado, tanto usted como yo tenemos que proceder limpiamente, ¿no es eso? Pues bien: he tenido noticias de Slats, y...


  Remedé entonces a un «gángster» de película, y hundí una mano en un bolsillo de mi chaqueta, al par que le recordaba, en tono bronco:


  —Creo haberle aconsejado que guardara su condenada lengua...


  A lo que Freddy replicó, levantando ambos brazos, en ademán de rechazar cualquier posible objeción:


  —Resérvese sus reproches para otro momento; ya le he jurado, por la gloria de mi padre, que no diría una sola palabra. Lo que ocurre es que Slats se enteró de la victoria que mi peso medio había obtenido en Berlín, al batir a Carr, y me mandó un telegrama, insinuándome la posibilidad de celebrar algunos combates.


  Dirigiéndole una torcida sonrisa que habría merecido la aprobación del mismísimo Humphrey Bogart, le dije:


  —Es que yo le he enviado a Slats varios informes sobre usted.


  —Eso es lo que suponía —repuso él—; por eso he mantenido el trato. ¿Tiene algo que objetar?


  —Nada; pero recuerde que no ha de mencionar mi nombre cuando le escriba a Slats. Los de la censura podrían...


  Interrumpióme Gonnet, para observar:


  —Creo que en América dedican demasiada atención al correo de ultramar.


  —Es posible —concedí—. ¿Para cuándo es el encuentro en la sala Wagram?


  —Si no surgen inconvenientes, se verificará un día de la semana próxima. Luego iremos todos en mi coche hacia el sur... ¡A pasar unos días felices en la Costa Azul, como los turistas!


  —De acuerdo — murmuré, exhalando un suspiro.


  Gonnet apartó su mirada del espejo, y pareció reparar entonces en mi magullado rostro, ya que me preguntó:


  —¿Qué le ha pasado en la cara?


  —Nada —respondí—; me afeité con un trozo de botella. Vengo haciéndolo desde hace muchos años y ha sido ésta la primera vez que me he cortado. Por lo visto, los vidrios de Africa son de mala calidad.


  Después de despedirme de Freddy, fui a casa de Bud, el cual me participó sus esperanzas de encontrarse en buen estado físico para el día en que debiera volver a subir al «ring». Por su parte, Paquita afirmó que sus artes de cocinera influirían notablemente en el rápido restablecimiento de su esposo, exclamando, al anunciar yo el proyectado viaje a Niza y Marsella:


  —¡Fantástico! Ahora sí que tendré la oportunidad de ver a mis padres.


  —Desde luego que es una buena idea —aprobó Bud—. Llevaremos a Paquita con nosotros, y dejaremos aquí a Tony para que se encargue de cuidar a «Ernest». Por lo demás, me alegro de que Freddy me procure esa tarjeta de entrenador. Dime: ¿crees que el chico se encuentra suficientemente preparado para realizar un combate? No quisiera precipitar...


  —No te preocupes —le tranquilicé—; sé que es capaz de batir a los mejores pesos medios que he visto por aquí.


  Y al tiempo de marcharme, le dije:


  —Ven a buscarme mañana. Iremos a correr un rato.


  —Siempre que te sientas con ánimos de hacerlo — apuntó el negro con una sonrisa.


  Durante los días que precedieron al anunciado encuentro en la sala Wagram, Bud demostró hallarse en excelentes condiciones, animándome yo un poco ante la perspectiva de lo qué prometía ser una segura victoria.


  Tan feliz me sentía, que hasta incluso llevé a Tony al Mercado de las Pulgas, cerca de la Porte Coaligar, donde todos los fines de semana se concentran centenares de mercachifles, para comprarle allí un abrigo de segunda mano. En aquellos días había descendido bastante la temperatura, molestándome el ver al chico sin más prenda de abrigo que un viejo jersey. Cierto es que agradeció Tony mi generoso rasgo; pero no por eso dejó de tratarme con su acostumbrada frialdad.


  Por lo referente al combate de la sala Wagram, diré que no pasó de ser un simple pasatiempo para Bud, el cual se enfrentó con un joven francés de prominentes mejillas, al que no tardó en abatir, consiguiendo así seis bonitos billetes de cien dólares.


  A la mañana siguiente, Bud, Paquita y yo montamos en el «Cadillar 1949» de Freddy, orgullo de su propietario, y salimos de la ciudad por la carretera que se dirige hacia el sur, rumbo a Lyon. Minutos antes de la partida hubimos de poner en juego nuestras dotes persuasivas, pues Tony no quería quedarse solo en el piso de Bud Al fin, Paquita consiguió convencerle, indicándole que le agradecería se cuidara de la casa en su ausencia, al paso que Bud le aconsejaba que practicara carreras todos los días, pero que sólo acudiera al gimnasio cuando el preparador se lo ordenara. Y también le prometió que a nuestro regreso haría lo posible por conseguirle su primer encuentro en un estadio de París.


  Grato fue aquel viaje, sobre todo, al atravesar los bosques de Fontainebleau, lugar de esparcimiento de los antiguos monarcas franceses, y que entonces servía de alojamiento a las fuerzas de la S.H.A.F.E. a causa de lo cual podía verse multitud de soldados y de vehículos militares por todos sus caminos. Paquita y Bud iban en el departamento posterior del coche, sentándome yo junto a Freddy, quien no cesaba de charlar sobre mil temas, mientras conducía con evidente destreza. Cuanto más al sur nos internábamos, mayor era el parecido que a mis ojos presentaba el país con las zonas de Italia que yo había conocido durante la guerra. De vez en cuando, la carretera pasaba a corta distancia de algún castillo, aprovechando entonces Gonnet la ocasión para informarnos acerca de la historia de sus dueños. Y hubo un momento en que, revelando la naturaleza de sus sentimientos, expresó este comentario:


  —Los nobles... Antes poseían muchas riquezas; pero ahora tienen que conformarse con un mal vivir.


  —De todos modos —observé—, no creo que los nobles de Francia hallen ventajosa su situación actual.


  A lo que Paquita respondió:


  —Por lo menos, sus antepasados fueron poderosos; y ellos son propietarios de esos castillos y de esas fincas. Si a usted le apena su situación... ¿qué sentirá por los que nunca han tenido nada?


  —No me apena su situación — aclaré, deseando evitar una enojosa controversia.


  Y me dediqué a contemplar el paisaje, reparando en los alusivos letreros que aparecían aquí y allá... «AMERICANOS: ¡MARCHAOS A CASA!»


  Llegamos a Lyon al caer la tarde, deteniendo Freddy el coche ante un hotel de primera categoría, y alquilando un par de habitaciones: una para Bud y su mujer, y otra para él y para mí. Con respecto a la ciudad, he de decir que me agradó su ambiente, muy distinto del que se respira en París o en Nápoles, donde parece que todo haya sido dispuesto para captar la atención de los turistas. En cuanto nos hubimos instalado, Freddy se marchó a resolver algunos «asuntos pendientes», saliendo yo a la calle en unión de Bud y de Paquita. Al cabo de un rato dijo el negro:


  —Esta sí que es una buena ciudad.


  Sorprendido por tal afirmación, inquirí:


  —¿Cómo lo sabes? Después de todo, cualquier población que te ofrezca posibilidad de hacer fortuna puede ser considerada como buena; y tanto se llame Lyon... como Nueva York o París.


  —Según mi criterio —declaró mi amigo—, una buena ciudad es aquélla en donde puedes obtener los medios necesarios para ir viviendo sin estrecheces. Por eso me agrada Francia; porque aquí puedo conseguir mucho.


  —¡Diantres! —exclamé—. Creo que la Cámara de Comercio de Francia debería contratarte como propagandista.


  Terció entonces Paquita, para preguntar en francés:


  —¿De qué están discutiendo? No entiendo el inglés y...


  Le contesté en su idioma, sarcásticamente:


  —Nada de particular; es que Bud asegura que el estiércol de caballo francés huele tan finamente que deberían embotellarlo y venderlo como perfume.


  Y mirando al aludido, recalqué:


  —Así es, en efecto. A juzgar por lo que se oye, todo lo de Francia es de primerísima calidad.


  —Deja de decir tonterías —masculló Bud ásperamente—; y escucha unas cuantas cosas acerca de los franceses. Hay una leyenda mantenida desde hace muchos años, según la cual, las mujeres de aquí son las más bellas del mundo, al paso que los hombres tienen fama de galantes y apasionados. En cuanto a las modas de Francia... las más elegantes; su cocina, la más exquisita; y sus vinos... a la cabeza de los mejores. Hasta los mismos franceses están convencidos de que es así; pero...


  —Todo eso no es más que una serie de paparruchas, ¿verdad?


  —Efectivamente. La verdad es que los franceses no son más listos ni más capaces que los habitantes de otros países. Y además, el mundo de hoy en día se ha quedado pequeño; y está muy adelantado en muchos órdenes, para que una nación pueda descollar demasiado tiempo en tal o cual aspecto. Sin embargo...


  —¡Al fin lo soltaste! —exclamé, sonriendo—. Estaba esperando ese «sin embargo»: ¡las convincentes palabras de todo buen vendedor!


  —Por lo referente a mi persona —hizo notar Bud—, lo único convincente es que aquí me tratan como a un ser humano. Aquí no soy un negro, sino un hombre como los demás. Ya sé que Francia está pasando por una etapa de decadencia... convirtiéndose en un centro de atracción turística, en lugar de afirmarse como nación; lo mismo que ocurre en otros países europeos. Ahora bien, llegará el día en que sacudirá esa apatía, para resurgir y ocupar en el mundo el puesto que merece. Entonces... yo seré uno de los que ayuden a levantarla... y veré en ella mi verdadero hogar. Esa es la diferencia fundamental que existe entre nosotros, Ken: tú siempre serás aquí un turista. ¡Y también lo eres allá en América!


  En aquel momento me sentí súbitamente irritado. Y a partir de entonces me encerré en un hosco mutismo, consciente, a mi pesar, de la tontería que estaba cometiendo al resentirme por un simple comentario.


  A la mañana siguiente, olvidada aquella leve escaramuza, Bud y yo recorrimos varias calles de la ciudad en nuestro camino hacia las afueras, con objeto de practicar algunos ejercicios. Al parecer, los negros constituyen en Lyon una auténtica curiosidad, pues fueron muchos los transeúntes que se volvieron para mirar a mi amigo, al que no pareció importarle demasiado tal demostración de estupidez. Luego, de vuelta al hotel, Freddy expuso su proyecto de continuar la ruta por el valle del Ródano, en lugar de seguir por la carretera de los Alpes. Y en cuanto nos hubimos preparado, reanudamos el viaje, pasando ante un cementerio alemán, en el que reposaban varios cientos de los que un día fueron miembros de las fuerzas de ocupación. Tras haber escupido hacia fuera, con aire despectivo, el empresario demostró su patriotismo, expresando hirientes conceptos sobre los soldados enemigos, yacentes en aquel pedazo de Francia. Y yo miré a Bud, opinando acerbamente:


  —Después de estas palabras, se creerá acreedor a la Legión de Honor.


  Transcurrieron monótonamente las horas del viaje, en cuyo curso atravesamos la ciudad de Avignon, deteniéndonos al fin al llegar a Ax, donde habíamos dispuesto tomar unos bocadillos, pero en el último momento, Paquita y Freddy mudaron de parecer y propusieron que diésemos un rodeo de más de cien kilómetros para pasar por Marsella, y ello, con el único motivo de disfrutar allí de unos platos de «bouillabaisse», a lo que yo objeté, que no valía la pena desviarnos tan considerablemente de nuestra ruta, por un simple preparado de pescados. En cuanto hube dicho eso, comprendí que acababa de lastimar los íntimos sentimientos de los dos franceses, los cuales reaccionaron vivamente, como si hubiese pisoteado su bandera.


  Prevaleció, de todas formas, mi juicio; y una vez concluida nuestra comida, poco tardamos en hallarnos sobre la autopista que bordea la Costa Azul. Por supuesto, inmediatamente tuve que manifestar la admiración que me producía el espectáculo del azul Mediterráneo, paliando así, aunque levemente, mi anterior observación; pero también es verdad que no quise recordar a mis acompañantes que ese mar presentaba idéntica coloración en muchos otros sitios, como por ejemplo en las costas de la isla de Capri. A continuación, sintiendo en nuestros rostros el soplo del tibio aire del Mediodía, seguimos a través de verdes campiñas, entre palmeras y naranjales, hasta que al fin, a punto de ponerse el sol, llegamos a la veraniega ciudad de Niza.


  Grande fue el asombro de Paquita, al comprobar que íbamos a alojarnos en el hotel Ruhl, el más lujoso de aquella población, y situado de cara al mar, en la famosa Promenade. Llevamos las maletas a nuestros respectivos cuartos; y después de cambiarnos de ropa, fuimos a cenar a un restaurante de los alrededores, marchando luego al Casino Municipal. Confieso que me sorprendió el aspecto de este centro de juego, pues era tal cual había podido verlo en el eme, con su público heterogéneo y pintoresco, y los archiconsabidos «croupiers», invitando a apostar a la ruleta. En cuanto a los asistentes, veíanse allí algunas gruesas damas de origen chino, varios ingleses con cara de no haber comido bien desde hacía varios días, americanos que se comportaban ruidosamente, y unas cuantas mujeres de avanzada edad que se entretenían en apuntar los números que salían premiados.


  Al cabo de un rato de rondar por allí, reparé en una ficha de forma cuadrangular que representaba una postura de 100.000 francos. Y cuando le dije a Bud que esa cifra venía a significar unos trescientos dólares, comentó mi amigo:


  —Una ficha que equivale a la mitad del sueldo anual de una empleada francesa.


  Poco después, encontrándonos en la planta inferior, donde se jugaba a la «boule», que no era otra cosa sino una especie de ruleta, en la que se utilizaba una bola de goma, mayor que las corrientes, Paquita hizo una apuesta, ganando dos mil francos, lo cual la llenó de ingenuo júbilo. Luego, a eso de las diez y media, Bud insinuó la conveniencia de marcharnos al hotel, lo que yo acepté, y nos retiramos inmediatamente.


  Dormí aquella noche como un bendito; y al despertarme, muy temprano, me vestí y fui en busca de Bud, saliendo ambos a la avenida, donde estuvimos corriendo por espacio de unos veinte minutos. Tomamos en seguida una ducha, bajando luego a desayunar. Y al reunirnos con Freddy, nos invitó éste a una corta excursión a Montecarlo; pero una vez en dicha ciudad, ni Bud ni yo conseguimos disuadirle de su deseo de admirar el paisaje que se ofrecía junto a la frontera con Italia. Llegados, pues, a poca distancia de Ventimiglia, el empresario detuvo el coche y empezó a pasearse por la carretera... mientras yo, contemplando aquellos montes... volvía a sentirme conturbado, y mucho más que nunca, al recordar a Gina, mi novia de guerra.


  Regresamos al hotel antes del mediodía, despidiéndonos de Freddy, y me recluí yo en mi habitación, a solas con mis recuerdos. Por la tarde, en unión de Paquita y de Bud, salí a pasear por los alrededores observando a los turistas que se deleitaban tomando el sol sobre la arena de la playa, y maravillándome ante la muestra de opulencia que siempre ha supuesto, y sobre todo para un francés, la posesión de una finca de recreo y de un lujoso coche. Recorrimos luego los muelles del puerto, cuyas aguas aparecían tan sumamente claras, que hasta era posible distinguir a los peces que se movían lentamente bajo las quillas de los yates atracados. Y por último, cuando las primeras estrellas empezaron a titilar en el límpido firmamento, iniciamos el camino de vuelta, al hotel.


  Un par de días más habrían de transcurrir de esta forma, repartido el tiempo entre ejercicios y paseos, pero en tanto que Bud no paraba de exteriorizar su entusiasmo por haber conocido aquella ciudad del sur, yo me sentía cada vez más deprimido, pareciéndome que todos los habitantes de Niza se mostraban excesivamente obsequiosos y amables, cual si estuvieran esperando constantes propinas. Al fin, llegado el momento del encuentro, Bud subió al «ring» y se deshizo fácilmente de su contrario, no sin que éste le hubiese hecho sangrar la nariz a consecuencia de un esporádico directo.


  El combate a celebrar en Marsella había sido fijado para cuatro días después del que acababa de verificarse, a cuenta de lo cual, decidimos quedamos en Niza y continuar allí el entrenamiento. Muy extraño era lo que estaba sucediéndome; a pesar de la dulzura del clima, de la indudable belleza del paisaje, y del dinero que había ganado, sin contar la probabilidad de otro próximo ingreso, notábame desasosegado, con los nervios en tensión, hasta el punto de poder hablar con Bud sin enredarme inmediatamente en una enojosa discusión. No obstante mi estado de ánimo, aplaudí calurosamente al negro cuando éste, en el gran estadio de Marsella, obtuvo el triunfo sobre su oponente al final del décimo «round».


  Concluido el combate, Bud y Paquita se marcharon a las provincias vascas, para pasar allí unos días en casa de sus parientes. Por su parte, Freddy anunció su propósito de permanecer una semana en Marsella, «para resolver unos asuntos», como de costumbre. En consecuencia, hice mi equipaje, suspirando, satisfecho y feliz, al sentarme en el vacío compartimiento del tren que habría de llevarme a París. Aquellos dos encuentros nos habían producido una ganancia líquida de 1.150 dólares, de los cuales, trescientos ochenta se encontraban ya en mi cartera, con lo que mi capital ascendía a seis hermosos billetes de cien. A punto de partir, recordé mi deuda con Franzino; y después de prometerme que le enviaría los cincuenta dólares restantes, cerré los ojos y me pasé todo el viaje durmiendo plácidamente.


  Al llegar a París, en las primeras horas de la noche me dirigí a mi cuarto, dejando allí la maleta y yendo en seguida en busca de Jack, a quien invité a cenar en un céntrico restaurante. Tras haber charlado de diversos temas, nos despedimos amigablemente, y marché a acostarme. Sería aquélla la primera vez que dormiría a mis anchas, después de muchos días, sin la perspectiva de un madrugón. Calcúlese, pues, mi sorpresa, al notar que alguien me sacudía bruscamente cuando aún no había salido el sol. Sobresaltado, abrí los ojos... viendo el arrugado rostro de mi patrona, la cual me sonreía bondadosamente.


  —«Monsieur» Francine —me dijo—: nos alegramos de volver a verle.


  —Eh... yo también — gruñí, molesto por haber sido despertado tan temprano.


  Comunicóme ella:


  —Una mujer ha venido dos veces a preguntar por usted. Una tal «madame» Severn. Dejó una nota: y como supuse que sería algo importante, me he atrevido a despertarle antes de salir a la calle. Tenga.


  Y después de entregarme una hojita de papel, cuidadosamente plegada, salió del cuarto. Desdoblé entonces el mensaje, y leí, a la tenue claridad del amanecer:


  «Querido Ken:


  Llámame en cuanto llegues. Estoy en el Hotel de Parme, de la Rue Clichy.


  MARION.»


  P. D.—Me llamo Marion Severn.


  Al par que miraba la fecha de la misma, pude comprobar que databa de dos días atrás, y me pregunté en qué nuevo lío se habría visto envuelta esa misteriosa mujer, alegrándome porque al menos sabía ya su nombre completo.


  Era aún demasiado temprano para telefonearla, por lo que volví a tenderme en la cama, sumiéndome en un intranquilo duermevela... y soñando que me hallaba otra vez en Niza... y que de pronto aparecía Gina, en medio del agua, muy cerca de la playa, sonriéndome dulcemente. Trataba yo de acercarme a ella a nado con todas mis fuerzas... pero cada vez la veía más distante, sin poder alcanzarla. Y cuando empezaba a preocuparme, pensando si tendría energías para regresar a la orilla, me desperté con un respingo.


  Después de vestirme, salí a la calle, dispuesto a llamar a Marion. Ahora bien: tan estupendamente organizada se encuentra la red telefónica de Francia, que sólo hube de realizar tres llamadas, para conseguir comunicación con el Hotel de Parme. A continuación, los empleados del hotel tardaron una enormidad en pasar el aviso, viéndome obligado a introducir otra ficha en la ranura del aparato. Al fin, oí la voz de Marion:


  —¡Ken! ¡Cuánto me alegro que hayas vuelto! ¿Tienes algún compromiso?


  —Ninguno.


  —Entonces, ¿querrás reunirte conmigo en el café que hay poco más allá de las Galerías Lafayette? Estaré allí dentro de una media hora.


  —De acuerdo —asentí—. Hasta luego.


  —¡Escucha! —gritó ella, cuando yo estaba a punto de colgar el receptor—. Escucha, Ken: te aseguro que me siento muy feliz al oír de nuevo tu voz. Hasta luego.


  Extrañado, me quedé mirando al auricular, entretanto me preguntaba qué mosca le habría picado a esa mujer para incitarla a hablarme de tal forma.


  Poco más tarde, al llegar al lugar de la cita, aumento mi extrañeza; allí estaba Marion, sentada ante una mesita, y mostrando unas grandes ojeras, que la hacían parecer mayor de lo que era. En mi camino hacia allí había pasado por el American Express, para preguntar si tenían alguna carta para mí, pero la respuesta fue negativa. Y en verdad que no esperaba carta de nadie. Aunque nunca se sabe...


  En cuanto me hube sentado, Marion puso una mano sobre la mía y me dedicó una cálida sonrisa, al par que declaraba:


  —Ken... No sabes cuánto he anhelado verte en estos últimos días.


  Presentí sus sollozos y respondí cautelosamente:


  —¡Vaya! ¿Y por qué? ¿Estás... a la cuarta pregunta?


  —Te equivocas —repuso ella—. Estoy atiborrada de dinero. Si necesitas un préstamo...


  —Gracias —le dije, fijándome en la turbia mirada de sus cansados ojos—. Dime: tú... eh... parece como si hubieras perdido muchas horas de sueño. ¿Has estado divirtiéndote?


  —¡Al contrario! He estado examinando una pila de periódicos italianos y alemanes de antes de la guerra; leyendo y releyendo, hasta que estuve a punto de quedarme ciega. Te soy sincera, Ken: el verte me llena de alivio. Y, en este momento me siento inmensamente dichosa; aunque sepa que a veces te conduces como un chiflado; pero eso no me importa... porque estoy terriblemente enamorada de ti.


  Confieso que la miré, estupefacto, por espacio de varios segundos, antes de decirle:


  —Pues bien: si esto es un sueño... dime a qué hora sonará el despertador.


  Y ella se inclinó hacia mí, besándome suavemente en una mejilla, con lo que mi perplejidad no hizo sino aumentar de punto. A mi pesar, me sentí algo confuso; y deseando disimular mi repentina turbación, le pregunté en tono jocoso:


  —Pero... ¿qué te ha sucedido? ¿Es que te has dado un porrazo en la cabeza?


  Al oír lo anterior, Marion prorrumpió en nerviosas carcajadas, prolongándose su risa durante un largo rato, hasta que al fin, y al tiempo que se enjugaba las lágrimas con un pañuelito de encaje, consiguió calmarse lo suficiente para decir:


  —Oye, Ken: ¿no has notado en mí nada de particular? ¿Algo diferente...?


  —Desde luego que sí —asentí—: veo que llevas un bolso y unos zapatos nuevos. ¿Es que has asaltado un Banco?


  —No digas necedades. Vendí un artículo a una revista de viajes de los Estados Unidos. ¿Y sabes cuánto me han pagado? ¡Mil dólares! No era más que un estúpido reportaje, encomiando la honradez de los europeos; ¿comprendes? Ese cuento de que vas de un lado a otro sin que nadie te quite absolutamente nada, y... tonterías por el estilo.


  —Pues si yo estuviera en tu lugar —apunté—, procuraría incrementar la producción. Parece que rinde buenos beneficios, ¿verdad?


  —Por supuesto que los rinde; pero no creas que me conformo con eso. Tengo proyectos más importantes, y la verdad, Ken: estoy excitadísima. Voy a escribir un artículo que causará enorme sensación. ¡Será dinamita pura! Me enteré casualmente de algunos datos, al hablar con un borracho que... Pero eso no viene al caso. Lo cierto es que se publicará en las primeras planas de todos los periódicos del mundo.


  —¿Y de qué se trata? —inquirí cortésmente.


  —No puedo decírtelo aún, porque no me encuentro en posesión de todos los detalles del asunto; pero sí te allantaré que algunos de sus pasajes despertarán tu interés, porque tienen relación con tu profesión. En cuanto haya corregido el original te invitaré a echarle un vistazo, antes de mandarlo a América. Por lo general siempre que tengo un par de dólares en el bolso me siento feliz y despreocupada. Y sin embargo, pese a poseer esos mil dólares, me he pasado estas dos últimas semanas trabajando intensamente: como nunca lo había hecho en mi vida.


  Estuvimos sentados en aquella terraza durante un Iargo rato, informándola yo acerca de mis actividades en Orán y en Niza, y revelándome ella algunos secretos relativos a su nombre. Llamábase en realidad Marion Severn, constando así en su pasaporte; lo que no obstaba para que algunas veces, con ánimo de desembarazarse de individuos inoportunos, entre los que yo no figuraba, según me aseguró, utilizase el apellido de Allen, a cuenta del cual habíame sido imposible localizarla.


  A eso del mediodía se abrieron las nubes y brilló el sol, invitando yo a mi acompañante a disfrutar de un paseo por las márgenes del Sena, cosa que hicimos a continuación, besándonos de vez en cuando como un par de estudiantes enamorados. Luego nos sentamos en un bar y tomamos allí unas raciones de ostras con vino blanco. Al terminar nuestra merienda, entramos en cine, para besarnos furiosamente en la oscuridad de la sala, cual si fuéramos dos chiquillos que acabaran de descubrir lo que es el amor. En los escasos momentos en que esta apasionada expansión nos dejaba libres, mirábamos a la pantalla; y por cierto que, quienquiera que sea el autor de las películas de propaganda que se imprimen en Francia, merece un gran premio, pues todos los anuncios de productos comerciales constituían un derroche de ingenio y buen humor.


  Tras habernos desternillado de risa, contemplando esos films publicitarios, salimos del cine y fuimos a sentarnos a la terraza de un café. Habíanse encendido ya las luces de las calles; y en tanto bebíamos unas copas de aperitivo, mi amiga empezó a deslizar algunos comentarios a propósito de los extravagantes atuendos de varios turistas que allí se encontraban. La secundé yo en tales observaciones, divirtiéndonos los dos, a costa de las estrafalarias fachas que muchos de los referidos presentaban. Luego, al sentir apetito, nos hicimos servir una enorme cantidad de caracoles y mejillones, acompañados por dos botellas de buen vino; y a continuación pedimos unos filetes con patatas fritas, pero Marion renunció a los mismos, mientras yo consumía mi ración y la suya, atracándome con más de medio kilo de exquisito queso.


  Después de abonar la crecida cuenta, montamos en un taxi y seguimos arrullándonos como dos adolescentes. Pensé, de pronto, que tanto ella como yo debíamos de estar algo chiflados. Y al apearnos ante un típico café de Montparnasse, me dejé llevar por un súbito impulso y murmuré, emocionado:


  —Marion... cariño: ¿quieres casarte conmigo? Podríamos vivir en los Estados Unidos... o aquí, en Francia. Contando con un socio como Gonnet, no tardaré en hallarme bien situado. Seré promotor de boxeo y... precisamente, conozco a un joven boxeador que...


  Hablando en tono suave, rehusó ella:


  —Muy agradecida por tu ofrecimiento, pero no puede ser.


  —Escucha —insistí—: no creas que estoy diciendo tonterías. Sé que es muy triste, estar solo, y... te ruego que seas mi esposa.


  —Ya te he contestado, Ken. Comprendo que la soledad no es buena para nadie... porque la conozco por propia experiencia. Nunca me ha gustado; pero temo que mi carácter no se avenga con el tuyo y...


  —No te preocupes; correremos ese albur.


  —Es que no podemos comprometer nuestra felicidad Ken; ¿no comprendes? Teniendo en cuenta lo que yo siento ahora por ti... si a causa de mi temperamento tuviéramos que separarnos... no sé lo que haría.


  Desplegando todas mis dotes de persuasión, procuré convencerla.


  —De todas formas, podríamos intentarlo; y si no nos conviniera, siempre queda el recurso del divorcio.


  —Para destruir así nuestras vidas, ¿no es eso? No, Ken; reflexiona y comprenderás que no es posible.


  —Marion... —le dije, mirándola a los ojos—. Querida ¿No eres capaz de advertir que estoy loco por ti? ¿No sabes que tu negativa, me va a convertir en un pobre desgraciado?


  —Por favor —suspiró ella, trémula la voz—: no seas... insensato. ¿Quieres... te has propuesto hacerme llorar, verdad? ¿Cómo puedes quererme, habiendo visto la forma en que me he comportado contigo?


  —Nada de eso importa ahora, cariño mío. Tus excentricidades de los pasados días no influyen en absoluto en mi actual decisión. Por lo menos, concédeme una esperanza.


  —Déjame pensarlo, Ken. Quisiera decirte que sí, pero...


  —¡Pues dilo antes de que te arrepientas!


  Agitó Marion su adorable cabeza, mirándome seriamente, al par que me prometía:


  —Dentro de unos días, Ken. Cuando termine este artículo... Hoy es martes. Ven a verme el sábado, entonces te contestaré con seguridad. ¿De acuerdo?


  —Lo que tú digas, mi vida — respondí.


  Y quitándome el anillo adornado con un diminuto guante de boxeo y un pequeño rubí, lo deslicé en el anular de su mano izquierda, aunque comprobé en seguida que le venía demasiado holgado. En consecuencia, apreté fuertemente la sortija contra el borde de la mesa, aplastándola un poco, de modo que ajustara en el dedo de mi acompañante. Levantó entonces ésta su mano, examinó el regalo a la luz de los faroles que alumbraban Ia terraza del café, y susurró luego, visiblemente conmovida:


  —Es el más bonito que he tenido en mi vida...


  Minutos más tarde, hallándonos a la puerta del hotel en que se alojaba, torné a besarla apasionadamente, despidiéndome con estas palabras:


  —No volveré a llamarte hasta el sábado, pero no olvides que tendré preparada mi maleta... y que estaré dispuesto a emprender nuestro viaje de bodas.


  —Todo puede ser, Ken... y así lo espero —repuso ella, con un suspiro—. Buenas noches... y hasta el sábado.


  Tan contento me sentía al salir a la calle, que a punto estuve de iniciar una loca carrera en dirección a la casa en que me alojaba. Rebosante de sano júbilo, avancé a largos pasos, cantaba entre dientes y noté un inefable gozo que me indujo a pararme, henchido de optimismo, ante una de esas ruletas que se encuentran en las ferias de los barrios, para jugarme treinta francos al «OO»... y recibir como premio un décimo para el sorteo de lotería que habría de verificarse esa misma semana. Ni que decir tiene que inmediatamente consideré mi buena suerte como un afortunado augurio en lo tocante a mis proyectos sentimentales. Y también la corazonada de que aquel número resultaría premiado.


  Al levantarme a la mañana siguiente, salí de mi cuarto y llamé a la puerta del piso de Bud. Alegróse Tony al volver a verme; y empezó a preguntarme por la fecha de regreso de Bud y Paquita, insinuando luego la posibilidad de ir a correr a las afueras. No me encontraba yo con muchos ánimos para hacer tal cosa, por lo que le prometí en cambio, que esa misma tarde reanudaríamos los entrenamientos en el gimnasio. También me participó el chico que el preparador le había dicho algo referente a una tarjeta de «amateur», documento que se expedía en la «Mutualité», a lo que yo respondí, asegurándole que realizaría todas las gestiones precisas para conseguírsela.


  Decidí entonces sacar a «Ernest» de paseo; y enganchando en su collar la correa dispuesta para tal efecto, abrí la puerta y me lo llevé a la calle. Al cabo de un rato me senté en un café y pedí una taza de chocolate y un par de «croissants», captándome las simpatías del perro al echarle unos terroncitos de azúcar que él atrapó al vuelo. Sin saber adónde ir, seguí mi camino por la Rue de Rivoli, entreteniéndome en observar los artículos que se exhibían en los escaparates, al par que pensaba en el posible obsequio que podría llevarle a Marion el próximo sábado. Y desde luego que la visión de mi imagen reflejada en una de esas cristaleras, mostrándome en compañía de un perrete... y con aquella boina, era la de todo un auténtico francés. No fue extraño, por tanto, que al tropezarme en una esquina con un rechoncho americano, agitase éste el plano de París que consultaba entonces y me dirigiera una de esas preguntas que encuentran en los manuales titulados... «Cómo Aprender a Hablar Francés en Cinco Días»:


  —Eh... «pardo, musié». Eh... uh... ah... ¿La Bastille? «¿U e la Bastille?»


  Sonriendo le contesté en inglés:


  —Eso está muy cerca de aquí, amigo. Siga por esta calle y al final la encontrará.


  Sorprendióse el gordo, exclamando:


  —¡Por todos los...! ¿Es usted americano?


  —Si quiere que le enseñe mi pasaporte...


  —¡Oh! No dudo de su palabra; es que me extrañó que fuese usted francés, siendo tan corpulento. Yo soy de Nevada, ¿sabe usted?


  Nada comenté yo, pues no me sentía en disposición de charlar con nadie; pero él continuó informándome:


  —He venido de viaje con mi mujer. Hemos estado dando vueltas por ahí... y ella acabó extenuada, de tanto caminar. Ahora está durmiendo en el hotel. De modo que siguiendo esta calle se llega a la Bastilla, ¿eh?


  —Así es. Cuando encuentre una boca del metro con el nombre de «Bastilla» se hallará donde desea. Adiós, amigo; diviértase mucho... y mándele postales a sus amigos de Nevada.


  Dando media vuelta, doblé por la primera esquina y aguardé a que «don Nevada» se hubiera apartado suficientemente; y al proseguir mi camino por la Rue de Rivoli, le vi a corta distancia delante de mí, andando apresuradamente, y fijándose en todas las bocas del metro que iba encontrando a su paso. Según íbamos aproximándonos a la Bastilla, aminoró la marcha, acabé yo por alcanzarle, y le indiqué entonces:


  —Ya ha llegado usted a la Bastilla.


  —¡Caramba! —exclamó él—. Pues no la veo por ninguna parte. Recuerdo haber leído algunas novelas históricas acerca de este sitio; una famosa prisión, en la que encerraban a los reyes... y todas esas cosas. ¿Puede usted señalármela?


  —Desde luego —accedí—. ¿Ve usted ese monumento, en medio de aquel espacio circular? ¿Dónde se cruzan estas dos calles?... Pues bien: ahí es donde estuvo.


  El obeso turista se echó el sombrero hacia atrás, mostrando sus escasos y blancos cabellos tiesamente peinados sobre la rosada piel de su cabeza. Luego me miró con aire desconfiado, como si le hubiera mentido, y me preguntó:


  —¿De manera que he hecho esta caminata... sólo para descubrir que han demolido el dichoso edificio?


  Y esta vez fui yo quien recelé una tomadura de pelo, por lo que repuse, encogiéndome de hombros:


  —Tal vez no supieran que iba a venir usted a contemplarla al cabo de ciento veinte años.


  Sacando de un bolsillo un pañuelo azul de tamaño descomunal «don Nevada» enjugó el sudor que perlaba su frente, en tanto decía:


  —De modo que eso es lo único que hay... ¡Vaya por Dios! Me parece... me parece que voy a tomar un trago ¿Quiere acompañarme?


  —No; muchas gracias —rehusé—. Tengo que llevar el perro a casa. Buenos días y que...


  —Oiga: ¿lleva mucho tiempo en París?


  —Unos cuantos meses — respondí, ansioso por desprenderme de ese hombre, pues no tenía ni el más mínimo deseo de desempeñar el papel de guía.


  Pero él prosiguió, impertérrito:


  —Esa si que es una buena temporada, amigo. En cambio, nosotros llegamos ayer... y mañana nos marchamos para Cannes. Tenemos que estar de vuelta en los Estados Unidos dentro de tres semanas. A decir verdad, éstas son mis primeras vacaciones dignas de tal nombre; un viaje «a forfait», ¿sabe usted» Con cada hora destinada para una cosa. ¿Y usted? ¿Piensa regresar pronto a América?


  —No lo creo.


  Extrajo «don Nevada» una cigarrera de piel, ofreciédomela. Y yo escogí un cigarro, guardándomelo en mi bolsillo, con intención de regalárselo a Jack, al paso que explicaba:


  —Lo reservaré para más tarde.


  —Son habanos legítimos —indicóme el turista—; de primera calidad. Al contrario de esas tagarninas infumables que venden por aquí. ¡Vaya, vaya! De modo que lleva usted en París bastante tiempo, ¿eh? Para un hombre joven como usted, debe ser una ciudad maravillosa.


  —Y lo es — coincidí.


  Y en seguida lamenté haberle aceptado ese cigarro, a cuenta de lo cual me veía obligado a soportar su charla, para no comportarme como un descortés. Cuando hubo encendido su puro, el parlanchín americano expelió una gran bocanada de humo, tornando a preguntarme:


  —¿Seguro que no quiere tomar un trago?


  —No, no —volví a rehusar—: muchas gracias, tengo que irme a...


  —No tenga prisa —detúvome él—. ¿Sabe adónde fuimos anoche? Al «Follies». ¡Qué espectáculo, amigo! Con decirle que mi mujer... por poco si se cae de espaldas cuando salieron esas bailarinas que...


  Y guiñándome un ojo con gesto picaresco, quiso saber: —Seguro que habrá usted ido allí más de una vez. —Pues se equivoca —repliqué, molesto por la interminable lata—. Ni siquiera sé adonde está ese local.


  —¿Que no?... ¡Imposible! Un hombre como usted. Dígame: ¿a qué sé dedica usted aquí?


  Sin poder contenerme, acerqué mi boca a una de sus orejas, susurrando:


  —Contrabando de estupefacientes y espionaje en gran escala ¡Pero no se lo diga a nadie!


  Y girando sobre mis talones, eché a andar apresuradamente, obligando al perrete a trotar junto a mí. Quedóse «don Nevada» boquiabierto y patidifuso, pensando yo que acababa de proporcionarle una buena anécdota para relatarla a sus amigos, allá en su tierra natal. Aunque no creo que haya nada que pueda causar asombro en ciertos sitios, tales como Reno o Las Vegas.


  En mi camino de vuelta decidí descansar un rato, y me senté en un banco de las Tullerías. Había por allí varios niños acompañados de sus respectivas niñeras, observando los barquitos de juguete que una mujer de avanzada edad alquilaba punto a la orilla de un pequeño lago. Por el módico precio de sesenta francos recibí una hermosa goleta, a la que hice navegar de un lado a otro, mientras «Ernest» corría alrededor del estanque, ladrando desaforadamente. Al cabo de unos minutos, y cuando la gente empezaba a mirarme extrañada, como si fuera yo algún tonto grandullón, devolví el barquito a su dueña y marché con el perro a casa de Bud.


  Tony estaba friendo unos huevos, por eso le encargué que fuera a la tienda y comprase varios más, así como una botella de sidra. En cuanto hubimos consumido nuestra comida, el chico se marchó a dormir, revelando así su curioso empeño en imitar a Bud en casi todas sus costumbres. Acomodándome en una silla empecé a hojear unas revistas atrasadas, conectando luego el receptor de radio para escuchar un programa de música de «jazz». A este respecto, he de hacer notar que las emisoras francesas constituyen un modelo en su género, pues no aburren al oyente con esa tediosa e ineficaz propaganda comercial, que provoca la aversión del sensato radioescucha hacia el producto tan reiteradamente anunciado. Y por supuesto que los 1.200 francos anuales que abonan en Francia en concepto de impuesto de radioaudición, quedan ampliamente justificados.


  Horas después, Tony y yo marchamos al gimnasio, donde el muchacho dedicó algunos minutos a la tarea de fortalecer sus puños con ayuda de los sacos de arena.


  Refiriéndose a él, díjome el entrenador que se hallaba en condiciones de celebrar su primer combate, informándome, asimismo, acerca de la preparación a que le había sometido durante nuestra ausencia de la ciudad. Agradeciéndole su interés, le dije que la semana próxima ingresaríamos al chico en las listas de los «amateurs»; y al oír mis palabras, Tony pareció a punto de estallar descontento, aunque también manifestó el disgusto que le produciría subir al «ring» sin que Bud se hallara en el estadio para animarle.


  En esto, alguien me avisó que me llamaban por teléfono. Acerqué mi oído al auricular, oyendo la excitada voz de Freddy:


  —¿Ken? ¡Por fin le he localizado! Tengo grandes novedades. Al llegar esta mañana a mi casa encontré un telegrama y... ¡He aceptado inmediatamente!


  —Tranquilícese y hable más despacio —le dije—. ¿Que es lo que ha aceptado?


  —¡Mil ochocientos dólares por un encuentro para Bud en Milán! ¿Qué le parece?


  Milán... A sólo ochenta kilómetros del pueblo de Accosta, donde Gina vivía.


  —¿Para cuándo es el encuentro? —pregunté—. ¿Y a qué se debe esa oferta tan fantástica?


  Respondió Gonnet:


  —En cuanto a la oferta, tampoco puedo yo explicármela; como no sea que en Italia sientan vehementes deseos de ver actuar a Stewart. Desde luego que cobraremos por adelantado. Bud se enfrentará con Massimo el campeón de Italia, dentro de unas tres semanas.


  —Buen negocio —comenté—. Y dígame: ¿cuándo regresará Bud a París?


  —Pues... he telefoneado a unos amigos de Marsella pidiéndoles que se pongan inmediatamente en contacto con él. A fines de semana recibiremos el dinero.


  —Va usted por buen camino — dije entonces, con solemne acento.


  Y estoy seguro de que a Freddy le agradó mi comentario.


  Después de colgar él receptor, informé a Tony acerca de la inminente llegada de Bud, y me preguntó el chico:


  —¿De modo que viene expresamente para verme boxear?


  —Así es — le contesté, pues nada me costaba proporcionarle una sencilla satisfacción.


  Por mi parte parecíame caminar entre nubes... Todo estaba saliéndome a pedir de boca: mis relaciones con Marion, el magnífico contrato que teníamos en puerta y la perspectiva de volver a ver a Gina. Cierto es que todas estas cosas se hallaban en proyecto; pero el caso es que al pensar en ellas me sentía inmensamente feliz.


  Tras haber cenado en compañía de Tony, le propuse ir a un cine, pero rechazó el chico mi invitación pues me dijo:


  —Tengo que volver a casa; quiero hallarme en buena forma para el combate de la semana que viene.


  Con una sonrisita, le advertí:


  —De acuerdo; pero no te preocupes demasiado por lo que pueda ocurrir en la próxima semana. Ten en cuenta que sólo habrá tres asaltos... y que no ha de ser un gran acontecimiento, tanto si pierdes como si ganas.


  —¡Pues he de ganar! —afirmó Tony.


  —¡Naturalmente! Puedes estar seguro de tu victoria —le animé.


  Despidiéndome de él, recorrí varios cafés, con objeto de encontrar a Jack; y al no aparecer éste por ninguna parte, opté por entrar en un cine. De vuelta a mi habitación, me puse a escuchar la radio, oyendo el boletín Informativo de la medianoche, con el anuncio de los premios de la lotería. Gozoso, comprobé que mi billete había resultado premiado; y aunque no conseguí el primer premio, bienvenidos serían esos 3.000 francos, cantidad equivalente a unos diez dólares; lo cual parecía indicar que la suerte seguía sonriéndome.


  Por último, me acosté y pensé en lo feliz que habría de ser con Marion... y despertóme, de pronto, presa de indecible angustia. No es que me impresionen demasiado los sueños; pero no dejó de extrañarme la pesadilla que acababa de sufrir... y en la que se me apareció Gina, acompañada por su hermano Fratello, el cual yacía inmóvil, desangrándose lentamente... acribillado su cuerpo por múltiples balazos... Esta espantosa visión conturbaba casi todas mis noches, en los meses subsiguientes a la terminación de la guerra. Hacía ya muchos años que no había vuelto a soñar con «eso». Y tras encender mi pipa, me quedé con la mirada perdida en las tinieblas del cuarto, preguntándome «por qué» habría surgido otra vez en mi mente el horrible recuerdo de aquellos lejanos días.


  A la mañana siguiente fui a la más cercana agencia de lotería, canjeando allí mi décimo por su importe en metálico, y oyendo los amigables comentarios que el mutilado veterano que regentaba dicho establecimiento formuló, refiriéndose a «la condenada suerte que teníamos los americanos».


  Una vez en posesión del citado premio, regresé a mi cuarto y empecé a afeitarme, oyendo entonces la voz de mi patrona, la cual se hallaba acostada en su habitación, presa de un fuerte constipado. Acudí a su llamada, encargándome ella que fuese a comprarle un medicamento a la farmacia de la esquina. Dispuesto a complacerla, me puse mi chaqueta y bajé a la calle, para regresar a poco con un preparado y una botella de ron, así como un paquete de limones, ingredientes que me sirvieron para confeccionarle un ponche que la ayudó a conciliar un sueño reparador. Aprovechando la circunstancia, me serví un buen vaso de ron... sin saber por qué lo hacía. Y después de haber tomado un baño, me dirigí al barrio de la Opera, donde compré un número del «Ne York Times» del día anterior llegado a Francia por vía aérea, entrando luego en un café a tomar una taza de «express».


  Conforme hojeaba el citado periódico, mis pensamientos fluctuaban en torno a la imagen de Marion y a la vida feliz que ambos habríamos de disfrutar cuando nos hubiésemos unido en matrimonio. Sentíame impaciente, deseaba que las horas transcurrieran de prisa, pariéndome interminable el plazo fijado para volver a verla.


  Pero no podía sospechar que la vería imprevistamente dos horas después.


  Al cabo de un rato, y cuando ya había repasado todas las crónicas de deportes, un hombre de edad mediana se sentó ante la mesa próxima a la mía, pidió un pernod y se puso a leer el diario que llevaba en la mano. Miré de reojo y comprobé que se trataba de la edición vespertina de un periódico parisiense... Y poco faltó para que el descuidado parroquiano cayera de espaldas, cuando le arrebaté bruscamente el diario... Allí, en primera plana, aparecía una foto de Marion, mostrándola en una extraña actitud: como si estuviera dormida pero con los ojos desmesuradamente abiertos. Y al pie de la foto...


  «Una dama americana ha aparecido muerta esta mañana en el Parque Monceau. El cadáver, expuesto en el Depósito Judicial de París, presenta dos heridas de bala en el pecho. El motivo de...»


  Ni siquiera, recuerdo cómo salí de aquel café, encontrándome impensadamente en la oficina de policía del Depósito de Cadáveres. El guardia que me acompañaba consideró oportuno informarme acerca del arma empleada para cometer el crimen: una pistola de fabricación española, equipada con silenciador. Muchas cosas más dijo el agente; pero la vista de aquellos pobres despojos... del cuerpo que poco antes había palpitado, lleno de vida, me produjo tan honda impresión, que no entendí la mayor parte de sus palabras. Tras haber echado una rápida ojeada, marché, vacilante, hacia la salida.


  Y supongo que debí de haber realizado un sobrehumano esfuerzo, pues conseguí llegar a la calle sin caer desvanecido.


   


   



  ~·7·~


  Aun cuando no desempeñase ningún cargo importante, era de ver que aquel funcionario de la Embajada Americana cumplía allí alguna misión especial. En cuanto a su compañero, el de cabellos cortados «estilo recluta», y hombros que le conferían la apariencia de «defensa central» de un equipo futbolista de estudiantes... todo parecía indicar que pertenecía al F. B. I., aunque también era posible que no lo fuera, mas no pude asegurar nada en concreto, pues me hallaba demasiado aturdido para fijarme en nombres o títulos profesionales.


  Tres días consecutivos empleó la policía francesa en mi interrogatorio; y en verdad que sus procedimientos no desmerecen en nada de los nuestros. Al presentarme por vez primera en el Quai des Orfévres para preguntar si habían encontrado mi anillo en las manos de la muerta, los encargados de averiguar el caso se comportaron muy cortésmente conmigo, mostrándose interesados... y comprobando a seguido mi coartada. Informáronme luego que Marion había sido asesinada poco antes del mediodía, momento en que, por fortuna para mí, hallábame preparando el ponche que habría de aliviar a mi patrona; y a no ser por el favorable testimonio de esta última, aún me hallaría sometido a sus métodos indagatorios.


  Una vez que se hubieron convencido de mi inocencia, agradecieron mi colaboración, recordándome de paso la acrisolada fama que gozaba su organización, cuando se trataba de desentrañar muy intrincados problemas. Y después de anunciar la inminente captura del asesino, me recomendaron que siguiera ocupándome de mis asuntos hasta que recibiera alguna citación... lo cual ocurriría en caso de que me necesitaran.


  Como era de esperar, no pude resignarme a permanecer inactivo y acudí a la embajada, donde el ya referido funcionario me dijo, entre otras cosas:


  —No olvide que este caso se encuentra en manos de la policía francesa; igual que si un súbdito de este país fuera asesinado en... Baltimore, pongamos por ejemplo: el esclarecimiento del crimen competiría desde el principio hasta el fin a la policía de Baltimore. Como es lógico, y ya que «miss» Severn era una ciudadana americana, estamos cooperando activamente con la policía de aquí; pero no debemos mostramos impacientes, pues al fin y al cabo, sólo hace tres días que la mataron.


  —Tanto da que sean tres días como tres meses —le interrumpí exacerbado—; lo cierto es que esa gente no quiere atenderme. Sé positivamente que han errado el camino. Marion me dijo que estaba escribiendo un reportaje sensacional... algo que ocuparía las primeras planas de todos los periódicos. Es probable que no revelara a nadie más ese secreto. Y estoy seguro de que ésa fue la causa de... de su muerte. Además, también cuenta mi anillo. Y su desaparición podría suponer una buena pista.


  Intervino entonces el agente del F. B. I. para señalar, con aire de suficiencia:


  —Desde luego, «míster» Francine: podría suponerla o no... Tenga usted en cuenta que la resolución de un crimen, lo cual viene a ser algo así como el proyectar una película al revés, no puede ser llevada a cabo por aficionados. Los policías de París conocen su oficio...


  —¡Y un pimiento! —barboté, enfurecido—. Si lo conocen, ¿por qué persisten en conducirse como si yo les hubiera mentido?


  —Porque lo que usted les ha contado puede ser verdad, o...


  —¡Es verdad! ¡Yo sé que lo es!


  Levantó el agente una de sus manazas, enseñando su pareja dentadura al sonreír, condescendiente, para decirme en tono amable:


  —Escuche, «míster» Francine: la amistad que le unía con «miss» Sevem le impide ver las cosas con objetividad, tal como lo hace la policía. Afirma usted que la víctima se hallaba preparando un importante artículo... siendo muy posible que esa importancia no existiera más que en su imaginación. También es probable que sólo se lo dijera con ánimo de impresionarle a usted, ¿comprende? Para que...


  —No diga sandeces —le atajé—. ¿Por qué tenía que impresionarme? ¿Con qué motivo?


  —Pues... según ha dicho usted, estaban comprometidos o poco menos.


  —¿Y qué? ¿Cree que me iba a volver loco por ella, a cuenta de sus habilidades con la máquina de escribir? ¡Si ni siquiera he leído una sola palabra de sus artículos!


  Exasperábame la frialdad con que ese hombre pretendía desvirtuar mis conceptos sobre el caso. Reprimiendo la irritación que me consumía el oírle decir, con el suave tono con que un paciente maestro emplea al dirigirse al más zopenco de la clase.


  —Aténgase usted a los hechos reales. «Miss» Severn era una cronista eventual; y escribía artículos de modas, cortos relatos de viajes y cosas por el estilo. De ninguna manera podía considerársela como una verdadera periodista, y por tanto, no cabe admitir que se hallara en condiciones de suministrar informes de capital interés. Por otra parte, sabemos que esa mujer era... en fin: supongo que el decir que le agradaba la vida alegre en la forma menos brusca de expresar esta cuestión.


  Mirándole fijamente, exclamé:


  —¡Qué diantres! ¡Eso era cosa suya! Y así y todo, ¿qué relación podía tener su carácter con los disparos que ha recibido?


  —¡Oh! Todo asesinato tiene un motivo, «míster» Francine. No sería extraño que algún amante despechado celoso, al comprobar que iba a casarse con usted, montara en cólera y la matase. O tal vez fue ella la que provocó su propia muerte, amenazando a un amigo que intentaba abandonarla...


  —¡Estúpido bastardo! —mascullé—. Eso es lo único que se le ocurre, ¿verdad? ¡Después de haberle dicho lo que les dije a los policías franceses! ¡Que Marion no era ese tipo de mujer! Pero usted y ellos se complacen, igual que unos buitres sarnosos, en mancillar la memoria de una muerta... ¡Porque su propia idiotez les impide ver más lejos!


  —«Míster» Francine —terció entonces el otro funcionario—: si no enjuiciamos las cosas con calma no llegaremos a ninguna parte.


  Y aún agregó el del F. B. I., encendido su rostro por efectos de la ira:


  —Y yo le advierto que soy un representante de la ley de los Estados Unidos. Y le recuerdo que se encuentra usted en territorio americano.


  —¿Y qué? —repliqué, con evidente desprecio.


  —¡Qué tenga cuidado con lo que dice!


  —¿Sí, eh? Pues como siga refiriéndose a Marion con ese retintín, le esperaré en la calle, fuera del recinto de la Embajada... ¡y le haré tragar de un puñetazo esos cochinos dientes!


  Avanzó unos pasos el agente, sin llegar a acercarse, al par que murmuraba:


  —¿Cree que será capaz de hacerlo?


  —Yo sí; ¿y usted?


  —¡Por favor, caballeros! —tornó a intervenir el empleado diplomático—. Procedan con ecuanimidad. Estamos apartándonos del tema. Y usted, «mister» Francine, modere su lenguaje. Ya sé que se siente desasosegado, pero es necesario que recapacite y comprenda que el comportarse como un chiquillo que desafía a un compañero no ayudará a resolver esta cuestión. La policía está obligada a considerar todas las posibilidades, incluida la de los celos. Por tanto, le suplico que deponga su violenta actitud y examine los hechos con tranquilidad. ¿Está usted seguro de que «miss» Severa se hallaba preparando un artículo sensacional... y de que llevaba un anillo que usted le regaló... un anillo con un adorno en forma de guante de boxeo, en el que había engastado un pequeño rubí?


  —Así es —repuse, reemplazado mi anterior furor por una sensación de abatimiento—. Ella me dijo que ese reportaje aparecería en las primeras planas de todos los periódicos del mundo.


  Lo que no declaré fue que también había insinuado Marion que el citado artículo me concernía en cierta forma. Y en verdad que tampoco había logrado explicarme el significado de esas palabras.


  —Pues bien —siguió diciendo el funcionario—: después de haber declarado usted a la policía todos estos detalles, nos hemos enterado de que ese anillo no ha sido hallado ni en el parque ni en su cuarto del hotel. Ahora están investigando en las casas de empeño por si...


  —Tiempo perdido —hice notar—; porque Marion tenía dinero. Acababa de cobrar mil dólares por una crónica.


  —Ya lo sabemos —señaló el del F. B. I.—. La víspera de su muerte estuvo en el American Express, preguntando por su giro. Supongo que estará usted enterado de que su esposo murió en Nueva York hace algunos años, y de que ella se mantenía con el dinero cobrado en concepto de seguro militar, así como con otras pertenencias que él le había legado. En realidad, se hallaban separados desde poco tiempo atrás. Y un día, él cayó a las vías del metro... Se cree que se trató de un suicidio.


  —¿Y qué tiene que ver todo esto con el asesinato? —pregunté, extrañado porque ella no me hubiese informado sobre tales extremos.


  Volvió a tomar la palabra el empleado de la embajada, para indicar:


  —No es más que un detalle referente a su pasado. En cuanto a ese anillo... tengo la impresión de que puede suponer una magnífica pista. ¿Dijo usted que en la parte interior llevaba grabada?...


  —Sí; una inscripción: «CAMPEÓN PESADOS LIBRE — 1941».


  —Pues sólo me resta aconsejarle paciencia. No podemos apremiar a la policía francesa, máxime, cuanto que los delitos de sangre no son aquí muy corrientes. Innecesario es decir que harán lo posible por resolver el caso. Y aunque crea usted que se conduzcan torpemente, puedo asegurarle, por propia experiencia, que están dotados de mucha capacidad para cumplir su misión.


  —De todos modos —insistí—, el relato que pensaba escribir... es una pista mucho más importante que la del anillo. Puede constituir la clave del asunto.


  A lo que el agente del F. B. I., hablando otra vez con frío y engolado acento, replicó:


  —Ese extremo será objeto de investigación. La policía sabe que «miss» Severn frecuentaba una biblioteca municipal, donde pasaba largos ratos, para leer periódicos de antes de la guerra; pero no creo que eso tenga demasiado interés. Y además... ¿qué se ha hecho de su famoso artículo? Porque al registrar su cuarto no se encontró ni el menor rastro del mismo; ni siquiera una simple copia.


  —Precisamente —observé—: si la mataron a consecuencia de ese reportaje, los asesinos se habrán llevado el original y todas las copias.


  Meneó el agente la cabeza, al par que señalaba:


  —Las palabras «importante artículo», «primeras planas», «sensacional»... pueden significar muchas cosas. Por ejemplo: una redactora de una revista de modas consideraría digno de mención el hecho de que un comercio de la Séptima Avenida hubiera copiado algunos modelos franceses de alta costura. Y un columnista de chismes hallaría interesante la noticia de que Rita Hayworth estaba esperando un bebé.


  —Comprendo perfectamente —asentí—; pero a juzgar por la forma en que ella me habló, no podía tratarse de un artículo sobre modas... ni de un relato de viajes.


  —Pues yo no descartaría este extremo. Ya sé que sería posible aunque resulta bastante improbable, que «miss» Severn hubiera descubierto un complot para asesinar a algún eminente diplomático... o que estuviese enterada de algo referente a secretos atómicos. Sea lo que fuere, convénzase usted de que la policía examinará detenidamente cada uno de los hechos que consiga descubrir: hasta el más insignificante. Hoy en día la labor policiaca es sumamente tediosa. Recuerdo un caso en el que...


  —Ahórreme la disertación —le atajé, disponiéndome a marcharme—. Espero y deseo que hagan ustedes todo lo que puedan para solucionar este crimen.


  Volviendo a levantar una mano, el del F. B. I. inquirió con suavidad:


  —Un momento, «míster» Francine. Creo que la policía se ha mostrado interesada en el motivo de su viaje a París.


  —Pues... simple turismo. Todavía me quedan unos cuantos días para cumplir el plazo de noventa; por eso no he pedido aún la tarjeta de identidad. En cambio, sí tengo un pasaporte americano; de modo que pueden olvidarse de mí y empezar a husmear por otro sitio.


  Dirigíme hacia la puerta, volviéndome allí al oír que el de la embajada me decía:


  —Tengo entendido que estuvo usted en estas oficinas hace unos dos meses, declarando hallarse sin recursos. ¿Cómo se las ha arreglado desde entonces?


  —¿Es... una pregunta oficial?


  —Digamos que se trata tan sólo de curiosidad oficial.


  —En tal caso, supóngase que mi tía Tissy me manda un giro cada semana. ¿Le sirve esta respuesta?


  —Conforme — repuso él secamente.


  Una vez en la calle, eché a andar sin rumbo determinado, sintiéndome intensamente triste e indignado a resultas de la desagradable conversación que acababa de mantener. Para los de la embajada, el asesinato de Marion no representaba más que un asunto rutinario. Y en cuanto a la posibilidad de un crimen por celos... ¡Diantres! Después de todo, veía me forzado a reconocer que esa mujer era capaz de sacar de quicio a cualquier hombre. Yo mismo la había abofeteado en una ocasión. Seguí mi camino, entretenido en mis pensamientos, y molesto al sospechar que todos hacían lo mismo que yo: perder el tiempo en meras suposiciones. Al llegar frente al Arco de Triunfo, me encaminé hacia Clichy; e inopinadamente, encontróme en el Parque Monceau, junto a un grupo de personas que se hallaban observando el sitio en que fue descubierto el cuerpo de Marion. Ocurrióseme entonces que el asesino podría andar rondando por allí... si es que no estaba atisbando desde alguno de los lujosos edificios que bordeaban el parque.


  Sólo existía un detalle digno de ser considerado como lógico: si Marion hubiera concertado una cita amorosa, no habría escogido un lugar tan frecuentado como punto de reunión. Y además, nadie se atrevería a cometer un crimen en medio de tanta gente, ni aun cuando el arma empleada estuviera equipada con un silenciador. Nadie lo haría, a menos que se viese obligado a hacerlo.


  Después de recorrer el bulevar de Courcelles, me detuve en la Place de Clichy, desde donde podía divisar la fachada del hotel en que Marion se alojaba. Parecíame posible reconstruir lo que había ocurrido minutos antes del asesinato. Tal vez hubiera salido Marion del hotel, dispuesta a pasear por... Y de pronto, una súbita idea surgió en mi imaginación; era algo que antes había pasado por mi mente: nadie se atrevería a matar a una persona en un lugar tan concurrrido... «¡a menos que tuviera que hacerlo!»


  Era muy probable que al salir del hotel, y a cuenta de la mejor apariencia que el bulevar Courcelles ofrecía, en contraste con las demás calles, estrechas todas ellas, que partían de la Place de Clichy, Marion hubiese decidido seguir por dicha avenida, llegando al parque Monceau y sentándose allí con ánimo de descansar un rato. A mi juicio era ésa la única explicación plausible, puesto que nadie acude a un parque lleno de gente para llevar a cabo una acción secreta o inconfesable. Así pues, podía darse por descontado que Marion se hallaba disfrutando de un corto paseo en el momento de ser asesinada; y en mi concepto, ese hecho sólo tenía una explicación: que había sido seguida.


  Ahora bien: admitida esta posibilidad, resultaba claro que alguien se había visto en la imperiosa necesidad de suprimir a Marion. Y no podía tratarse de un amante celoso, como insinuaban los de la policía, pues en tal caso, el supuesto individuo habría aguardado una oportunidad más favorable para cometer su delito. Por tanto, no cabía más que una sola respuesta al problema: la de que Marion había descubierto «algo» tan sumamente importante, que tuvo que ser eliminada sin tardanza, para impedir que revelase lo que sabía.


  En tanto reflexionaba sobre este asunto, comprendí que había andado acertado desde el principio... aunque no pudiera demostrar la razón que me asistía. También resultaba harto extraño que la policía no hubiera encontrado ningún papel escrito en el cuarto de la víctima, la cual obró con evidente cautela al informarme a propósito de su proyectado artículo sin dejar entrever la naturaleza del mismo. Algo que tenía relación conmigo, según sus propias palabras; pero... ¿qué podría haber de «enormemente sensacional» en el campo del boxeo? A menos, claro está, que Marion supiera que yo me hallaba complicado en algún negocio turbio. ¿Acaso... el mercado negro? ¿O los sindicatos ilegales?...


  Fatigado a causa del intenso esfuerzo mental que desde hacía varias horas venía realizando, suspendí mis deducciones y empecé a caminar en dirección al hotel donde ella paraba, dispuesto a interrogar al conserje y a las


  camareras; pero no tardé en desechar tal proyecto, optando por encaminarme a la plaza Pigalle. Sobrábale razón a aquel agente del al indicar que mis actividades de detective aficionado podrían estropear las cosas. Y en efecto; la policía de París había interrogado ya a todos esos empleados, con bastante más eficiencia de la que yo sería capaz de desplegar. Por consiguiente, la única colaboración que yo podía aportar consistía en la investigación de ciertos aspectos que habían pasado inadvertidos para todo el mundo, menos para mí.


  Y uno de esos aspectos tenía nombre y apellido: Freddy Gonnet.


  Hallábase el empresario en su oficina, manteniendo animada charla con un par de sujetos de astuta expresión. Al notar mi presencia, me saludó afectuosamente, diciendo:


  —¡Hola, Ken! Me alegro de verle. Tengo buenas noticias para usted. Pensaba ir a buscarle esta tarde al gimnasio, para entregarle el dinero que acaba de llegar. Estos italianos no pierden el tiempo, ¿verdad?


  Acto seguido, extrajo de un bolsillo un voluminoso fajo de billetes de diez dólares, separando su parte y alargándome el resto, ante las ávidas miradas de aquellos dos individuos. Tras haber contado la cantidad recibida, la guardé en mi cartera y expresé mi deseo de quedarme a solas con él. Y al ver que seguía chachareando con aquellos tipos, acerca de ciertos negocios de vinos y de café, le grité, decompasadamente:


  —¿No ha oído? ¡Tengo mucha prisa!


  Contuvieron los dos visitantes la respiración, al par que me miraban de reojo. Y en cuanto hubieron desaparecido por la puerta que daba al pasillo, Gonnet exhaló un profundo suspiro, meneó la cabeza y en son de reproche, murmuró:


  —No debería haber hecho eso, Ken. Tenga en cuenta que esos hombres me consideran como uno de los más prestigiosos...


  —¡Y una porra! —mascullé malhumorado.


  Y sentándome encima de su escritorio, le pregunté, sin más preámbulos:


  —¿Se ha enterado del asesinato de esa americana... Marion Severn?


  Asintió él, indicándole yo:


  —Pues bien: quiero saber quién la mató.


  Estrecháronse entonces los ojos de Freddy, el cual se quedó observándome con aire intrigado, antes de sacar un cepillo del cajón superior y empezar a pasárselo por sus untuosos cabellos, al paso que preguntaba, en tono indiferente:


  —¿Estaba... mezclada en algo turbio?


  —No lo creo —respondí—. Tal vez se trate de un atraco... o de una venganza.


  —¿De una venganza?


  —Sí; algún amante despechado. Póngase usted a la escucha, y procure enterarse de algunos datos.


  Continuó cepillándose Gonnet, sin contestar a mis palabras. Perdida la paciencia, extendí una mano y le revolví los grasientos cabellos, en tanto pensaba en lo felices que se habrían sentido los tejanos si poseyeran semejante cabellera, a cuenta de los productos oleaginosos que de la misma podrían extraer. Tomando una hoja de papel, me sequé la mano y miré al empresario, advirtiendo la furibunda expresión que crispaba su rostro. Y al sospechar que se disponía a replicarme violentamente, deseé que lo hiciera... puesto que el propinar a un tipo una buena paliza habría aplacado un poco mis excitados nervios. Por desdicha, sólo se redujo a recriminar mi actitud, diciéndome, con sombría inflexión:


  —¿Por qué me trata de esta forma? No me gusta que me despeinen ni que...


  Divertido, al contemplar el cómico aspecto que ofrecían sus pelos de punta, al igual que las encrespadas plumas de un gallo irritado, le hice saber:


  —Quiero que se meta en esa cabezota lo que voy a decirle: este asunto tiene mucha importancia, ¿entiende? Y si la idea no consigue atravesar las capas de aceite con que usted se envuelve, ¡lo pelaré al rape!


  Estremecióse Freddy, balbuciendo:


  —¿Pero cómo puedo saber quién...?


  —A otro sitio con esa música —le atajé, extrañado por su renuencia a cooperar conmigo—. Empiece cuanto antes; efectué las indagaciones que crea conveniente... e infórmeme cuando haya logrado algún resultado.


  —Lo haré, Ken; puede estar seguro; pero me resultará muy difícil.


  —Pues no veo qué dificultades puede haber en una labor tan sencilla. Sólo consiste en hacer una serie de preguntas.


  Dejando el cepillo sobre el escritorio, Gonnet sacó su pitillera y se llevó un cigarrillo a los labios, arrancándoselo yo de un manotazo y viéndole ponerse bruscamente en pie. Tras habernos observado mutuamente, murmuró el empresario:


  —Oiga, Ken: este asunto... ¿tiene mucha importancia para usted? Quiero decir importancia personal...


  —¡Más de lo que se figura!


  —En este caso —siguió diciendo él, al par que volvía a sentarse—, haré lo que pueda; pero recuerde que no me gusta ser avasallado. La verdad, Ken: yo he jugado limpio con usted... a pesar del mezquino porcentaje que obtengo en este negocio de los combates de boxeo. Por tanto, creo que no hay necesidad de apretarme demasiado. En cuanto a su proposición... he de advertirle acerca de los peligros que puede suponer el andar haciendo preguntas por ahí; a la larga, nuestro interés despertaría las sospechas de la policía... y ésta empezaría a interesarse por mi persona. Tenga en cuenta que los delitos de sangre son considerados aquí con mucha seriedad.


  —Tampoco se los enjuicia suavemente allá en América.


  Sonrió Freddy como si hubiese escuchado un ingenioso chiste, antes de comentar:


  —He leído lo referente a ese asesinato. No parece la obra de un vulgar atracador, puesto que la víctima no fue despojada de sus joyas ni de su dinero; e incluso apareció en su bolso el pasaporte expedido a su nombre. Yo creo que el criminal era un maniático. Y desde luego que no se me ocurre ninguna explicación.


  —Eso es lo que trato de averiguar —le dije—. Sólo le pido que se mantenga atento a cualquier noticia que pueda surgir; al menor rumor, ¿comprende? También me interesa saber si Vince Magano ha estado últimamente en París.


  —¿Magano?... ¿Cree usted que él?...


  —¡No creo nada, Freddy! ¡Pero quiero saber la verdad!


  —Pues venga a verme mañana a primera hora, ¿conforme?


  —De acuerdo — acepté, disponiéndome a salir del cuarto.


  Al llegar a la puerta, me detuve y volví sobre mis pasos, para dejar sobre la mesa el cepillo que inadvertidamente había recogido.


  —Siento haber perdido los estribos —dije—; pero es que hoy me encuentro fuera de mí.


  Con apacible acento, preguntóme Gonnet:


  —¿Esa chica era... era amiga suya?


  Incliné mi cabeza en gesto afirmativo, estrechándome una mano el empresario, al par que murmuraba:


  —Toda tragedia lleva en sí una profunda amargura.


  —Así es —repuse—. Hasta mañana, Freddy.


  Al tiempo de volverme, inquirió éste:


  —Oiga, Ken: ¿Se encuentra usted muy triste?


  —¿Yo?


  —Sí; pensé que estaría enamorado de esa chica, y que ahora, al recordarla...


  —Escuche, Freddy —le dije pausadamente y mirándole a los ojos—: lo único que pretendo es matar al canalla que la asesinó.


  Y abriendo la puerta, salí del despacho, no sin advertir que el empresario tornaba a cepillar sus cabellos.


  Tenía en mi cartera casi mil seiscientos dólares, aparte otros centenares que guardaba en mi hueco cinturón. En tanto me dirigía a casa de Bud, iba pensando en que éste habría de llegar al cabo de pocas horas... y en que Tony subiría al «ring» por vez primera esa misma noche. Entrando en un bar, intenté llamar por teléfono a la estación para preguntar a qué horas llegaban los trenes procedentes de Marsella; pero me resultó imposible encontrar el número en la guía, por lo que hube de renunciar a tal empeño.


  Poco después, ya en la vecindad de la casa, tropecé con Tony, el cual me anunció que nuestros amigos estaban ya allí. Arriba, en su piso, Paquita se hallaba deshaciendo las maletas. Al verme, saludóme, alborozada diciéndome que Bud había ido a la tienda, y mostrándome en seguida un montón de fotografías de sus parientes. Oíala yo como entre sueños, ajeno a su alegría; y querría haberle contado lo que ocurrido... pero no supe cómo empezar a hacerlo. De pronto, respondiendo a un inexplicable impulso, le tomé una mano y me la llave a los labios; y a continuación, fui hasta el aparador y cogí la botella de ron, llenando un vaso y bebiéndome de un trago su contenido. Luego me dejé caer sobre una silla mientras ella se acercaba a mí, preguntándome, extrañada:


  —Pero... ¿le ocurre algo, Ken?


  E inmediatamente comprendí que me faltaba muy poco para cometer una estupidez, como por ejemplo, echarme a llorar. Y es que en ese mismo instante acababa de antojárseme un imposible; hallarme en un piso como aquel, pleno de ambiente hogareño... y en compañía de Marion.


  —¿Qué le sucede, Ken? —tornó a preguntar Paquita. ¿Se siente indispuesto?


  Realizando un esfuerzo, respondí, apagadamente:


  —No; no me pasa nada. ¿Cómo están sus padres?


  Volvió ella a su tarea, contestando con visible satisfacción:


  —¡Oh! Se pusieron muy contentos, al ver el dinero y los regalos que les llevábamos. Sobre todo, papá, que siempre había deseado ser propietario de un terreno. Bud le compró unas cuantas áreas por treinta mil francos. ¡Y puede figurarse lo entusiasmado que estaba!


  —Me alegro de que alguien se sienta feliz en estos días.


  Extrañóse nuevamente Paquita:


  —Pero... ¡Ken! Dígame la verdad: ¿se siente usted enfermo?


  —Quizá lo esté —murmuré—; cansado de mí mismo y...


  Oyóse en esto el rumor de unos pasos en la escalera y a poco, Bud entró en el cuarto seguido por «Ernest» el cual se abalanzó sobre mí agitando su cola, mientras el negro me preguntaba:


  —¿Qué significa ese combate en Italia, Ken?


  Después de contar los billetes, separé la parte correspondiente a Bud, algo más de 1.100 dólares, recogiéndola Paquita y exclamando:


  —¡Dios mío!... ¡Cuánto dinero! Como sigamos a este paso, pronto podremos emprender grandes negocios.


  Sentóse Bud a mi lado, y agitó su cabeza, cual si se sintiera ofuscado, antes de comentar:


  —Por lo visto, debo de tener muy buen cartel, allá en Italia; de otro modo no comprendo cómo pueden pagar tanto... y además, por adelantado.


  Tras un breve intercambio de comentarios, mi amigo anunció su propósito de reanudar al día siguiente sus carreras matinales, y a continuación se puso a hablar con Paquita de asuntos económicos, mientras yo volvía a llenar mi vaso. Acercóseme entonces «Ernest», frotándose contra mis piernas, cual si hubiera adivinado mi honda depresión y tratase de brindarme consuelo; y yo acaricié su peluda cabeza, en tanto bebía en silencio, sin atender a la conversación que mantenían sus amos.


  Al cabo de unos minutos llegó Tony, a quien Bud y yo regalamos varios billetes cada uno, provocando con ello la alegría del chico, el cual nos dio una conferencia acerca de lo que pensaba hacer cuando fuese profesional y ganara mucho dinero. Luego, Bud y Paquita entablaron animada charla, para calcular si les convenía adquirir un hotel en las cercanías de París, o en el sur de Francia, como al principio habían proyectado hacerlo. Oyéndolos, sentíame cada vez más abatido, y no era para menos: todo el mundo estaba haciendo planes para el futuro... mientras yo veía ante mí un oscuro porvenir.


  Seguí con la bebida en tanto pensaba... con el dinero que en aquel momento poseía, y contando con el que Marion hubiera podido aportar, habríamos alquilado un chalet en los alrededores de Antibes o de Jean-les-Pins, apartados del bullicio turístico... para disfrutar allí de una sana y feliz existencia, pescando y paseando en barca... hasta que ambos nos hubiéramos hartado de esa vida plácida. Entonces nos habríamos marchado a París... o quizás a Nueva York... Pero aquellas malditas balas, al destrozar el cuerpo de Marion, habían destruido, a la par, esta cándida ilusión... y todas las demás. Triste era, en verdad, haber buscado, a lo largo de toda una vida, la mujer que uno soñaba... para encontrarla al fin... y perderla inmediata y definitivamente porque un criminal, un desconocido, se hubiera interpuesto, dando al traste con todos los planes y esperanzas que uno había forjado.


  Torné a llenar mi vaso, al paso que me preguntabz si realmente era Marion la mujer de mis sueños. ¿Por qué no me había participado que su esposo había muerto?... Aunque esto, después de lo sucedido... ¿Qué podía importar?


  Sentábase Bud frente a mí, al otro lado de la mesa, y al saltar «Ernest» sobre sus rodillas, interrumpió la serie de argumentos que estaba desgranando y fijó en mí una extrañada mirada, inquiriendo:


  —Oye, Ken: ¿qué diantres te ocurre hoy?


  Con desmayada sonrisa, contesté:


  —¿Qué puede ocurrirme? Todo lo veo de color de rosa. Oigo el rumor de las cristalinas fuentes... y el trinar de los pajarillos en la fresca fronda... ¿Por qué he de sentirme acongojado?


  —Comprendo —murmuró el negro, pensativamente. No hay más que ver la forma en que estás tratando a la botella. Lo malo es que el ron no ha logrado cubrir lo que revelan tus ojos. ¿Has sufrido algún contratiempo? Explícate.


  Contéles entonces todo lo referente al asesinato de Marion, así como a las infructuosas investigaciones desarrolladas hasta aquel momento, pareciéndome que al hablar se aliviaba la tensión que había estado torturándome. Observábanme los dos, mostrando claramente la compasión que sentían; y al terminar mi relato, comentó Bud:


  —Mal asunto. Leí la información en un periódico pero nunca pude sospechar que esa mujer era tu novia.


  Dices que afirmó que se trataba de algo relacionado con tu profesión. ¿Y eso qué significa?... ¿Boxeo?


  —No tengo la menor idea —respondí—. He estado dándole vueltas en la cabeza, sin llegar a ninguna conclusión. Y además, no creo que Marion supiera distinguir un «ring» de una pista de circo.


  —Esto es cuestión de política —apuntó entonces Paquita—; ya lo verá.


  Suspiré yo, impaciente, y repliqué:


  —¡Oh! Por todos... No empecemos con fantasías. Marion no se hallaba interesada en esas cosas.


  Pero ella prosiguió, con mayor entusiasmo:


  —¿Ah, no? ¿Cómo es que está usted tan seguro? ¿Sabe, acaso, qué era lo que más atraía su interés?


  —Pues... a decir verdad, ni siquiera la conocía gran cosa.


  Y por cierto que me dolió el advertir lo poco que había logrado saber acerca de Marion... cuya imagen empezaba a desvanecerse en mi mente, lo mismo que la de Gina. Insistió en su idea, y de nuevo preguntó:


  —Dijo usted que esa mujer estuvo consultando varios periódicos italianos y alemanes de antes de la guerra, ¿no es eso? ¿Y por qué habían de ser de esos países? ¡Dos naciones de régimen fascista! No sería extraño que hubiera descubierto algo gordo... como por ejemplo, que Hitler seguía vivo... y que la mataran por saberlo.


  —No admito esa sugerencia —repliqué—; no se adapta a lo que me dijo. ¿Acaso era Hitler algún púgil?


  Bostezó Bud, indicando luego:


  —Tu oficio es el boxeo, Ken; y lo único que se ha extraviado, aparte las notas que ella pudiera haber tomado, es tu anillo de los Guantes Dorados. Aunque no comprendo qué puede haber de terrible en el boxeo, o mejor dicho, en un reportaje relativo a este deporte, hasta el extremo de provocar un crimen.


  Intervino entonces Tony, para decir:


  —A mí me gustaba ese anillo. Si algún día puedo ir a los Estados Unidos... haré lo posible para ganarme uno igual.


  Porfiaba Paquita en su idea:


  —Pues yo sigo pensando que se trata de algo relacionado con la política.


  Abrumábanme todos estos comentarios, por lo que me levanté de mi asiento, anuncié mi propósito de ir a dar un corto paseo, y añadí:


  —Hasta luego, Bud. Te veré a las ocho en el estadio.


  Sorprendido, preguntóme mi amigo:


  —¿Por qué no te quedas a cenar con nosotros? Podríamos irnos todos juntos, y...


  —Gracias; pero prefiero tomar un poco el aire fresco.


  —No dejará de ir a verme, ¿verdad? —inquirió Tony, con cierta ansiedad—. Es mi primer combate; y pienso vencer.


  —Vencerás, muchacho —le dije—. Procura contener tus nervios y no dudes de tu victoria.


  Minutos después, deambulando por las calles de aquel barrio, y sintiéndome más solo que nunca, al igual que un perro extraviado, tropecé con Jack, el cual me saludó con un ligero gesto, explicando luego el motivo de su triste apariencia:


  —Querido amigo... la desgracia se ha abatido sobre mí.


  —Caramba! —exclamé, chocándome la coincidencia—. ¿También se encuentra usted apesadumbrado?


  —¡Por supuesto que he de estarlo! No sé cómo pudo ocurrírseme semejante idiotez; pero el caso es que decidí arreglar mi cuarto... así, a tontas y a locas, y he tirado a la basura tres capítulos de la novela que estaba escribiendo. ¿Qué le parece? Aún no he podido explicarme si fue una cosa accidental, o... algún secreto impulso de mi subconsciente. De cualquier forma, lo cierto es que necesito un buen trago...


  —Pues acaba de encontrar usted lo que andaba buscando: un alma gemela que le acompañará...


  —¡Es inútil! Todavía no he recibido mi giro mensual. Estoy sin velas ni remos.


  —No se preocupe por eso — le dije.


  Y sacando mi cartera, conté los billetes que en ella llevaba; setecientos dólares en moneda americana, y otros doscientos en francos. Al contemplar aquella exhibición, el estudiante emitió un entrecortado balbuceo, expresando así su admiración:


  —¡Oh!... Esto... ¡Amigo!... ¡Usted sí que es un amigo de verdad!


  Fácil resultará suponer lo que ocurrió a partir de entonces, con la salvedad de que mi embriaguez tuvo por signo un estúpido mutismo en tanto que la de Jack se desenvolvía ruidosamente. Apenas si recuerdo las tontas normas que él y yo nos impusimos, al decidir entrar en un bar para no beber allí otra cosa que unas copas de ron, al paso que en el siguiente tomaríamos licor de manzana, en el tercero unos cuantos tragos de coñac .. y así sucesivamente. Pasaron las horas, y con ellas, mi congoja desapareció por completo. Y confieso que en el curso de aquella tremenda pítima, una de las más atroces que en mi vida he atrapado, hubo un momento en que me avergoncé de mí mismo... aunque pronto volví a flotar en una especie de océano surrealista... cual si me hallase liberado de toda atadura terrena... sin preocupaciones ni motivos de pesar. También me pareció haber entrevisto, en medio de mi confusión, el rostro de Tony; pero sólo sería por un brevísimo instante, porque inmediatamente... Otra copa, con sensación de frío en el estómago... Y la imperiosa necesidad de sonreír... Y la voz de Jack, constante... machacona...


  El primer indicio que me hizo comprender que aún seguía perteneciendo al mundo de las criaturas normales y razonables lo constituyó la visión de la cara de Bud, muy cerca de la mía. Al abrir mis doloridos párpados extrañóme su presencia, por lo que le pregunté, en un susurro:


  —¿Qué... qué pasa?


  Informóme él como si tal cosa:


  —Que son las ocho en punto. ¿Vienes a correr?


  —¡Ooooh!... No estoy... Mi cabeza no puede... No me encuentro en condiciones para eso, Bud.


  Incorporándome a duras penas, inspiré profundamente y le miré, divirtiéndome la expresión casi paternal... o tal vez fraterna, que se dibujó en su semblante.


  —Está bien, Ken; no te preocupes y quédate en la cama. Correré yo solo. ¿Crees que te sentirás más aliviado esta tarde? Tengo que entrenarme y... bien sabes que no nos queda mucho tiempo.


  —De acuerdo — asentí.


  Y tan estridente sonó mi voz, que inmediatamente noté un agudo malestar. Suavizando el tono, agregué:


  —De... desde luego. Iré al gim... nasio en cuanto me levante.


  Advertí, de pronto, que me hallaba completamente vestido; y que además del continuo zumbido que entorpecía mi cerebro, otro rumor más sonoro invadía la habitación. Inclinándose hacia mí, me dijo Bud:


  —¿Dónde estuviste anoche? Tony se enfadó porque no fuiste a verle en su primer encuentro. Venció por «knock-out» en el segundo asalto.


  Realizando un esfuerzo, alcancé a murmurar:


  —Pues... f-f-fantástico. Es un...


  —Oye, Ken: ¿seguro que te encuentras bien?


  Moví la cabeza, en señal de asentimiento... y tuve la impresión de haberme desnucado. Cuando abrí los ojos, comprobé que Bud se había marchado de la habitación. Y una vez que me hube repuesto del momentáneo mareo, torné a percibir aquel condenado rumor que poco antes me había intrigado. Sin atinar a imaginar su origen, me desabroché la camisa, quitándome a seguido el abrigo y la chaqueta. Y después de hacer acopio de energías, me encaminé, atontado y tambaleante, al cuarto de baño, para enjuagarme allí la boca con agua fría y para colocar mis muñecas bajo el fresco chorro del grifo, a cuenta de lo cual conseguí espabilarme un poco. A continuación, regresé a mi cuarto y palpé el lugar de mi chaqueta, correspondiente al bolsillo interior, descubriendo que presentaba una inquietante falta de volumen; y al extraer mi cartera... comprobé que había sido despojado de todo mi dinero.


  Desesperado, registré los otros bolsillos, no tardando en convencerme de la amarga realidad: me hallaba nuevamente sin un centavo, convertido otra vez en un indigente... Al quedarme inmóvil, con mis sentidos alertados, como si esperara que una voz ultraterrena me indicase los medios que habría de utilizar para resolver tan apurada situación, volví a oír, más intensamente esta vez, el extraño rumor que desde hacía unos minutos alteraba, el silencio de la habitación. Moviéndome lentamente, por temor a sufrir otro vahído, me arrodillé junto a la cama, dispuesto a averiguar la causa de tan Insólito sonido... Y al agacharme con extremada precaución, vi que allí se encontraba Jack, durmiendo a pierna suelta, y roncando como un engranaje mal lubrificado. Sin reprimir mi mal humor, le así por un tobillo y estiré hacia fuera; y al intentar levantarse sobre sus manos, el estudiante dio un cabezazo contra el bastidor de la cama, farfullando torpemente:


  —¡Oh! Dios mío...


  Y propinóse seguidamente otro testarazo al caer al suelo.


  Sentíame agotado, por lo que me eché sobre la cama, quedándome profundamente dormido.


  Al despertar, lo primero que vi fueron los risueños ojos de Jack, el cual se hallaba en el centro del cuarto, secándose con mi toalla de baño.


  —¡Hola, amigo! —me saludó el estudiante, sonriente. —Me alegro al verle revivir. ¡Menuda turca, la que pillamos anoche! Creo que aquel ron no era de muy buena calidad.


  Volviéndose de espaldas, se puso a tararear una canción, en tanto observaba en el espejo las ligeras rozaduras que presentaba en su frente. Tras haber agitado mi cabeza varias veces, murmuré:


  —Pues yo no estoy muy contento; me han robado... novecientos dólares.


  —¿Novecientos? ¿Y qué importa el dinero, al fin y al cabo? Desde luego que no recuerdo haber intervenido en ningún altercado; pero las heridas que tengo en la frente...


  —Se las produjo usted mismo —le informé— al chocar con el sommier de la cama. Y por cierto que le noto muy alegre.


  —Es que me siento como nuevo. El agua fría es la causante del milagro, amigo. No hay nada mejor que una buena ducha cuando...


  —¡Por favor! —le supliqué—. No me aturda con sus discursos.


  —¡Oh! No pensaba molestarle. Sólo quería destacar la listeza que demuestran los franceses, al no preocuparse demasiado por el agua caliente. Y eso es porque saben que el agua fría produce efectos radicales: o te cura o te mata; no hay términos medios. ¿Quiere que le sea sincero? Celebro haber perdido esa parte del original de mi novela; de esta forma, no tendré más remedio que volver a escribirla. Y me alegro de tal cosa porque siempre pensé que...


  —¡Porras condenadas! —barboté, exasperado por el charloteo—. ¿Dónde diantres estuvimos anoche? ¿Recuerda usted los bares que visitamos? Quiero recuperar mi dinero.


  —Tranquilícese, amigo —aconsejóme Jack—. Por pura casualidad, conozco el lugar en que se encuentra guardado. No se preocupe por eso.


  Continuó secándose el estudiante, al par que seguía canturreando, como si lo que yo acababa de decirle no tuviera la menor importancia.


  —Jack —le advertí en tono bronco—: estoy a punto de estallar. Y cuando me noto en ese estado, sé que soy capaz de cometer cualquier barbaridad.


  A lo que él comentó, con suave sonrisa:


  —Debería refrenar sus instintos primitivos, Ken. El primitivismo no le conducirá más que a un...


  —¡Maldita sea su estampa! ¿Dónde cuernos está mi dinero?


  —¡No se excite, hombre! Creo que lo tiene Tony, el chico se encontró con nosotros... en no recuerdo el bar, y empezó a reprocharle a usted... no sé por qué. Luego se llevó su dinero, para ponerlo a buen recaudo. Y por supuesto que fue una estupenda idea.


  —Espero que así sea — respondí, en tanto pensaba que al hallarse en posesión de novecientos dólares, bien podría haber emprendido Tony precipitada escapatoria, rumbo a su Argelia natal.


  Reanudó Jack su interrumpido monólogo, dedicándose esta vez a ensalzar las barbas, considerándolas como elemento distintivo de la masculinidad. Sin detenerme a escucharle, corrí al cuarto de baño y me metí bajo la ducha, logrando aclarar mi enturbiadamente. Al volver a mi cuarto, oí el ruido que hacía la puerta del piso al abrirse; y poco después, varios rumores familiares me indicaron que mi patrona acababa de regresar de su diario trabajo. Consultando mi reloj, advertí que eran ya las siete y media de la tarde, lo que hizo que me sintiera compungido por no haber proporcionado a Bud la ayuda que éste esperaba de mí.


  Tras haber bebido lo que quedaba en una botella de sidra, resto de mi almuerzo de dos días atrás, propuse a mi compañero de francachelas:


  —Vamos a buscar a Tony. Debe de estar en casa de Bud.


  Aprobó él mi idea. Y al salir a la calle y empezar a caminar, me acometió una intensa sensación de hambre, por lo que decidí entrar en una panadería, para comprar allí un enorme pan. Partiéndolo por la mitad, le di a Jack una parte y proseguimos nuestro camino, comiendo a dos carrillos. Al cabo de un rato me dijo el estudiante:


  —He estado pensando en la chica que usted nombró mientras bebíamos en aquellos bares. Voy a hacerla figurar entre los personajes de mi novela... siempre, claro está, que no oponga usted ningún inconveniente.


  —Por mi parte —contesté—, no me importa que lo haga.


  —Pues se lo agradezco, porque a mi entender, era la clase de mujer que todos buscamos, y a la que nunca tenemos la suerte de encontrar.


  Suspiré yo, comentando luego:


  —Por eso, quizá, se convirtió ella en ese tipo de mujer. Quiero decir... que por haber sido eso que usted ha dicho... era demasiado perfecta para pertenecer al mundo real. Por lo relativo a mi reacción... creo haberme comportado de acuerdo con las normas clásicas: perdí a Marion... y me embriagué; como ocurre en las películas. Lo malo es que el licor no sirve para arreglar tristezas.


  —Pero ayuda a soportarlas, amigo — apuntó Jack. Sonreí a mi pesar y prometíle:


  —Pienso proporcionarle el desenlace para este capitulo de su libro; en cuanto encuentre al asesino de Marion...


  Sorprendióme la imprevista carcajada con que mi compañero interrumpió mi frase. Mirándole, extrañado, le oí decir:


  —¡Caramba, Ken! No me refería a Marion, sino a esa chica que estuvo con usted durante la guerra: la italiana... una tal Gina.


  Gina... Reconozco que me quedé francamente confuso y sin saber qué responder. ¿Cómo era posible que hubiese estado hablando de Gina, si en mi mente no cabía más imagen que la de Marion? Inexplicables misterios de la embriaguez.


  Antes de subir al piso de Bud entré en un bar y llamé a Gonnet por teléfono, contestando el empresario:


  —Nada, Ken. He preguntado a mucha gente, sin obtener resultados positivos.


  —¿Está usted seguro?


  —Absolutamente. Convénzase de que no se trata de ningún delincuente profesional.


  —Perfectamente, Freddy; muy agradecido.


  —Escuche, Ken: con respecto al viaje a Italia, le diré que no podré acompañarles. Tengo un contrato para mis pesos medios... y he de ir con ellos a Noruega.


  —Se lo diré a Bud, para que lo sepa.


  —Ya se lo he dicho yo. Le vi en el gimnasio; y creo que no se hallaba muy contento.


  Minutos después, Jack y yo entrábamos en casa de Bud, encontrando a éste en unión de su esposa y de Tony, dedicados los tres a saborear sendos platos de alcuzcuz, típico manjar moruno muy apetitoso. En cuanto me hube disculpado por no haber acudido esa tarde al gimnasio, Paquita nos hizo una seña, invitándonos a sentarnos. Y después de haber comido en completo silencio, Tony se puso en pie y empezó a recoger los platos, siguiéndole yo hasta el baño-cocina, donde el chico me miró sonriente, al par que me decía:


  —No me vio boxear anoche, ¿verdad?


  —De sobra sabes que me hallaba embriagado —le contesté—. Siento no haber estado allí; y me alegro de tu victoria.


  —Pues la semana que viene volveré a luchar. Creo que haré mejor papel, porque anoche... Durante el primer asalto me sentía envarado por el miedo; pero al comenzar el segundo...


  Aproveché entonces la pausa subsiguiente a la incompleta expresión, para preguntarle:


  —Oye, Tony; ¿dónde está mi dinero?


  —Se lo daré dentro de un minuto.


  —Dámelo ahora mismo.


  Con aire ofendido, inquirió el muchacho:


  —¿Qué le pasa? ¿Es que no se fía de mí?


  Y yendo hasta la percha, hundió una mano en el bolsillo interior de su chaqueta, y sacó una bolsita de las que se emplean para contener caramelos, entregándomela y presumiendo:


  —Seguro que ahora los contará.


  —Puedes jurarlo — confirmé.


  Tras haber comprobado que sólo faltaban los pocos dólares que había gastado en licores la noche anterior, juzgué oportuno advertirle al chico:


  —Escucha, Tony: eres un muchacho honrado; pero aún no tienes suficiente criterio. Procura no jugar con el dinero de los demás, ¿comprendes? Es de muy mal gusto.


  —¿Acaso cree que le he robado?


  —No; ahora no lo creo; pero antes lo pensé... hasta que Jack me dijo que tú lo tenías. Entonces respiré tranquilo.


  —Es usted un... un intratable — farfulló él.


  Y después de mirarme enfadado, de arriba abajo, empezó a fregar los platos.


  Entretanto, en el comedor, Jack y Paquita habían iniciado una animada conversación sobre música folklórica, mientras Bud jugaba con el perro, junto al receptor de radio. Reparando en su contristada expresión, me senté frente a él y le dije:


  —No me largues un sermón. Cogí una papalina y... ¿qué tiene de particular?


  —Ahora no me importa —repuso el negro encogiéndose de hombros—; pero ayer...


  —¿Que no te importa...? ¡Oye! ¿Quién te crees que eres tú? ¿Mi carcelero?


  Me observó mi amigo gravemente, indicándome con pausada entonación:


  —Escucha, Ken: sé que este desgraciado asunto te ha conmovido intensamente; pero deberías comprender que el proceder como un chiquillo... embriagándote de esa manera, no conduce a nada práctico. Yo necesito de tu ayuda, Ken. Ten en cuenta lo que este combate representa para mí; el logro de mis ilusiones. Y ahora que estoy a punto de alcanzar la meta, no quiero rebajar mis condiciones físicas y resultar lesionado. Sobre todo, y no lo olvides, pues que mi derrota no contribuiría a la captura de los asesinos de Marion.


  —De acuerdo, Bud —asentí—; tienes toda la razón.


  Mañana a las ocho iré a correr contigo. ¿Alguna otra observación?


  —Ninguna más. ¿Y tú?


  —Tampoco.


  Terminada su charla con Jack, acercóse Paquita a su esposo y le pasó uno de sus brazos en torno al cuello besándole en una oreja y haciéndole dar un respingo. Riéronse luego los tres, mientras yo sonreía levemente pues nunca dejaban de amargarme estas expresiones de cariño conyugal; y máxime en las tristes circunstancias en que...


  Notando que volvía a invadirme esa sensación de desconsuelo, causa inmediata de mis recientes excesos, opté por despedirme del matrimonio y de Tony, saliendo a la calle junto a Jack, el cual se empeñó en acompañarme. Al cabo de un rato, entramos en un bar, pedí yo un doble de cerveza... e insinué al estudiante Ia posibilidad de obtener un préstamo de mil francos, por lo que le dejé allí, cuando empezaba a embriagarse otra vez.


  Nada tenía de sorprendente que, a cuenta de haber dormido durante todo el día, me sintiera descansado y con deseos de pasearme. Y así, eché a andar a lo largo del Sena, reparando en las parejas de novios que por allí transitaban lentamente, con las cabezas muy juntas... y avivando en mí el recuerdo de Marion. Conturbado y afligido, cambié de rumbo y decidí volver a mi cuarto. A poco, al pasar ante el muro de un solar, advertí unas letras blancas: el consabido letrero... «¡AMERICANOS!: MARCHAOS A CASA! Aquella fue la gota que hizo desbordar el vaso de mi contenida violencia. Y obedeciendo a un irrefrenable impulso, traté de borrar las citadas palabras, frotándolas con una mano... sin conseguir otra cosa que despellejarme los dedos.


  De pie, en una solitaria calle de París, envuelta mi mano derecha en un pañuelo ensangrentado, mi aspecto podría corresponder muy bien al de un imbécil. Inmediatamente comprendí que necesitaba poner fin a mi estúpida actitud; pues lo cierto era que estaba comportándome como un alucinado, o poco menos. Dispuesto a llevar mi intención a la práctica, comencé a caminar a buen paso. Y de pronto, distraído como iba con el torbellino de mis pensamientos, he aquí que doy de manos a boca con dos gruesas damas que se hallaban conversando en la acera.


  —Eh... «pardon, monsieur» — dijo una de ellas. Refunfuñé yo en inglés:


  —¡Podrían irse a charlar a sus casas, viejas cotorras!


  Acto seguido, una de las dos blandió una pesada libreta, propinándome un golpe en la boca. Y al apostrofarme, su voz llevaba impreso un inconfundible acento de Kansas:


  —¡Eh, usted!... ¡Mamarracho!... ¡Papanatas! ¡Abra esos ojos y no tropezará!...


  Fastidiado y con los labios sangrantes, emprendí una discreta retirada, convencido de que aquel día terminaba para mí tal como había empezado.


  Pasé la noche casi desvelado. Y cuando Bud fue a buscarme, me vestí refunfuñando y le acompañé a las afueras. Tan cansado me sentía al acabar la carrera matinal, que regresé a mi cuarto y me eché en la cama, quedándome dormido como un tronco. Al levantarme, mediada ya la tarde, acompañé a mí amigo al gimnasio alcanzándole un par de veces con mis puños... y bajando del «ring» con los labios tumefactos y un ojo amoratado. Alegréme, no obstante, pues era eso, a fin de cuentas, lo que yo necesitaba: una buena paliza que me dejara exhausto, y que despertase en mí grandes deseos de descansar. Como lo hice al fin, durmiendo de un tirón durante toda aquella noche.


  A partir de entonces, y a lo largo de las dos siguientes semanas, fui a correr por las mañanas en compañía de Bud, boxeando con él y con Tony por las tardes, y poniendo en la acción todas mis energías.


  A pesar de terminar los ejercicios completamente agotado, ni un solo día dejé de sacudir duramente a mi amigo, el cual reconocía el tesón con que yo procuraba entrenarle, satisfaciéndole el comprobar que podía manejarme a su antojo sin resultar lesionado.


  En el segundo encuentro de Tony actué como ayudante de «ring». No se había despojado aún el chico de su habitual torpeza de principiante, pese a lo cual, sus ganchos de derecha revelaban las estupendas posibilidades que se le ofrecían, pues la verdad es que la primera vez que alcanzó a su contrario en la barbilla... se acabó el encuentro.


  Pasaron así aquellos días, en el curso de los cuales recorrí los alrededores del gimnasio, preguntando a mucha gente por mi perdido anillo de los Guantes Dorados, aunque sin éxito alguno. También telefoneé a la policía en cierta ocasión, informándome un inspector de bronca voz que... «la investigación referente al caso de «mademoiselle» Severn seguía su proceso normal». En aquel momento me hice el firme propósito de no gastar más francos en inútiles conferencias telefónicas, y dedicarme, en cambio, a trabajar sin descanso. De esta forma conseguí que en mi mente no cupiera sino un único empeño: la intención de atrapar al malvado que asesinó a Marion... con la absoluta seguridad de que, tarde o temprano, lograría echarle las manos al cuello.


   


   



  ~·8·~


  Después de haber atravesado el túnel de Mont Cenis, el tren en que viajábamos se detuvo unos minutos en un pequeño apeadero, ya en la parte italiana de los Alpes. Y por cierto que al hallarme otra vez en Italia, al pie de aquellas ingentes montañas, gracias a las cuales había conseguido salvar la vida en una inolvidable ocasión... no pude reprimir un estremecimiento.


  Cómodamente reclinado en su butaca, Bud dormía como un bendito, envidiando yo su tranquilo natural, y tanto más, cuanto que el duro entrenamiento de los pasados días había provocado en mí un estado de intensa excitación. Y si a esto se añaden las infructuosas pesquisas realizadas hasta entonces, para descubrir al o a los asesinos de Marion, fácil resultará comprender que mis nervios se hallaran tan tensos como cuerdas de violín.


  Corrióse la puerta de nuestro compartimiento, apareciendo un guardia fronterizo italiano, cuyo pintoresco atuendo parecía pertenecer a un cartel de propaganda turística. Alarguéle yo mi pasaporte, inquiriendo él en chapurreado inglés:


  —Usted... ¿viene a Italia por turismo o por negocios? ¿Y cuánto dinero trae?... ¿Dólares, francos, liras...?


  —Tenemos cincuenta dólares —le respondí en italiano, procurando pronunciar correctamente todas las palabras—; y también traemos unos cuantos francos; pero aún no hemos tenido oportunidad de cambiar ese dinero en liras. En cuanto al motivo de nuestro viaje... asuntos de negocios; vamos a Milán.


  Sonrió el aduanero, comentando:


  —Habla usted muy bien nuestro idioma.


  —Es que pasé aquí varios meses, durante la guerra —expliqué—; y precisamente, en esta misma región.


  —¿Ah, sí? Pues hubo por aquí muy pocos americanos, tan al norte... ¿Se llama usted Francine? Seguro que tendrá ascendencia italiana.


  —Desde luego que sí; la familia de mi padre proceda de Bari. En la época de la guerra luché con los guerrilleros.


  —¡Ajá! De modo que era usted uno de «ellos», ¿eh?


  Meneó su cabeza de arriba a abajo, en señal de admiración y el guardia puso el sello en mi pasaporte y me lo devolvió, al par que preguntaba:


  —¿Y ese moreno? ¿También es americano? Hubo muchos negros en Viareggio, durante la guerra. ¿Quiere hace el favor de despertarle?


  —Déjele dormir —le dije, entregándole el pasaporte de Bud—. Es un hombre que además de ser capaz de dormirse en cualquier sitio... se halla necesitado de sueño. Es un boxeador.


  Examinó el aduanero el documento que yo acababa de darle, concentrando su atención en la foto, e inclinándose luego para observar las facciones de mi amigo, al tiempo que murmuraba:


  —¿Y dice usted que es... un boxeador? Pues no veo señales que acrediten su profesión.


  —Precisamente —hice notar— eso demuestra que es un púgil de primera calidad.


  Y en efecto: los entrenamientos de las pasadas semanas me habían convencido de las magníficas condiciones que Bud poseía, al verle aprovechar cada uno de sus movimientos, sin desperdiciar ni uno solo. Y al pensar en lo estupendo que tuvo que haber sido ocho años atrás... no pude menos que reconocer el error que había cometido, allá en el 1946, al escogerle a él como contrincante para iniciar mi carrera profesional. Tras haber estampado el sello en el pasaporte de Bud, dijo el guardia fronterizo:


  —Conque... Robert Stewart, conocido también como Bud Stewart. Perdone si le digo que nunca le he oído nombrar.


  —No me extraña —le dije—: nunca se habla de los verdaderos valores. Por si le interesa, le diré que la semana próxima, se enfrentará en Milán con Massimo.


  Asombrado, murmuró el guardia:


  —¿De verdad?


  Asentí yo, insistiendo él:


  —¿De modo que este hombre tan delgado... Stewart... va a hacerle frente a Massimo?


  —Así es; y si es preciso, le arrancará las orejas.


  Moviendo su cabeza de un lado a otro, el aduanero cerró un puño y lo agitó varias veces, comentando:


  —Sinceramente: si fuese usted el que iba a luchar con Massimo... no me extrañaría; pero creo que este negro es demasiado endeble para imponerse a semejante bestia. He visto algunas fotos de Massimo... y puedo asegurarle que es un gigantón.


  —Pues Bud es un especialista en esa clase de adversarios.


  Empezaba a fastidiarme ese insulso cambio de opiniones, pareciendo entenderlo el guardia en el mismo sentido, ya que, devolviéndome el pasaporte de Bud, volvió al pasillo, en tanto me decía, despidiéndose:


  —Le deseo a su compañero lo que más necesita: ¡mucha suerte!


  No obstante la oscuridad que reinaba en el exterior, pegué mi cara al cristal de la ventanilla, como si esperase que Gina estuviera en el andén, aguardando mi llegada. Y entonces volví a percibir esa extraña sensación que me impelía a efectuar algunos movimientos, pues me figuraba que de continuar inmóvil correría peligro de estallar. Poniéndome en pie, flexioné mis brazos e inspiré profundamente. Luego abrí mi maleta y extraje una botella de Calvados, bebiendo un buen trago. Y al ir a sentarme, Bud estiró sus miembros y emitió un sonoro y prolongado bostezo; reparó en la botella, y apareció en su rostro una mueca de desaprobación.


  —¿Cuánto falta para llegar a Milán? —preguntó, volviendo a bostezar—. Siento hambre y...


  —Menos de una hora —repuse—. ¿Quieres un vasito?


  Hizo él un gesto negativo, indicando:


  —El único sitio que conozco de Italia es Nápoles. Me gustaría volver allí; pero temo que no se encuentre igual que antes.


  —Pues yo estuve a punto de morir aquí durante la guerra —le informé—. Pasé muy malos ratos.


  —No puedo decir yo lo mismo —murmuró Bud—. Estuve en la marina mercante; y aunque me reventaron un tímpano, a causa de una explosión... reconozco que tuve mucha suerte. Sobre todo, porque no habría podido soportar las pejigueras del ejército.


  —No eran tan duras como te supones.


  —¡Oh! Tal vez no lo fuesen para ti; pero estoy seguro de que si hubiera tenido que entendérmelas con algunos oficiales... habría acabado en el paredón; porque no puedo aceptar ciertas cosas que... Oye: ¿no me dijiste que una vez te obligaron a pasearte por Milán, vestido con los hábitos de un monje?


  —¡Nadie me obligó, porras! —repliqué—. Y además, eso no ocurrió cuando yo estaba en Milán, sino mucho después...


  Entorné los párpados y volví a revivir las escenas que tuvieron lugar en aquella villa de las afueras de Roma... recordando al suspicaz funcionario que me interrogaba incansablemente... mientras yo respondía a sus preguntas, notando el áspero roce de aquellos ropajes, y la rugosidad de mis humildes sandalias... Detenido el avance en las proximidades de Florencia, el Alto Mando Aliado había decidido extremar sus recursos, con objeto de obtener los informes necesarios. Y una buena noche...


  Recuerdo que cerré los ojos al lanzarme de aquel avión... Abierto el paracaídas, había estado balanceándome durante unos minutos en medio de las tinieblas. Y tan nervioso me encontraba al tocar tierra, que poco faltó para que acribillase a balazos a los dos guerrillera, que habían acudido a recogerme. Luego... ocho largos días de fatigosas marchas a través de los montes... hasta que por último, habiéndonos ocultado en un vagón ferroviario cargado de troncos, entramos en la zona urbana de Milán. No tardamos en toparnos con un guardia alemán, circunstancia que puso a prueba toda mi entereza, pues hube de realizar un sobrehumano esfuerzo para no echar mano a la granada o a la pistola que escondía entre mis ropas. Por fortuna, mis documentos se hallaban bastante ajados, convenciéndose el guardia de su autenticidad, y autorizándonos a proseguir nuestro camino.


  Torné a tomar otro sorbo de Calvados. Bud había vuelto a dormirse, y yo, recostado en mi asiento, me reprochaba no haber intentado comunicarme con Gina en lodos esos años de la postguerra.


  Llegados a Milán, advertí el intenso movimiento de vehículos que confería a sus calles y avenidas un aspecto muy semejante al que puede observarse en Nueva York y en Chicago, en perfecta consonancia con su moderna edificación, corroborando mi opinión de que Milán, por encima de todo, es lo que suele conocerse como «una gran ciudad». De mutuo acuerdo, decidimos alojarnos en un hotel de segunda categoría; pero antes de firmar en el libro de registros, adopté la precaución de informarme sobre el precio que iban a cobramos, para evitar así cualquier añagaza de las que suelen ser víctimas los cándidos turistas.


  Tras haber disfrutado de una exquisita cena, mi amigo y yo fuimos a las Galerías Vittorio Emmanuele, tomamos allí unas tazas de café, para salir luego a la calle y pasear un rato antes de acostamos. Visiblemente impresionado por lo que veía, comentó Bud:


  —¡Caramba! Comparados con esto... Nápoles y París no pasan de ser unos tristes suburbios. ¡Esta sí que es una gran capital!


  Sonreí suavemente y le pregunté:


  —¿Piensas abrir aquí tu famoso hotel?


  —¡Oh! Bastante me ha costado conseguir una tarjeta de trabajo francesa... para intentar hacer lo mismo en Italia. Dime: ¿fue muy castigada esta ciudad durante la guerra?


  —Pues... las estaciones ferroviarias quedaron machacadas.


  Con un gesto de asombro, tornó a comentar el negro:


  —Siempre me ha sorprendido la rapidez con que algunas ciudades duramente bombardeadas han vuelto a ser reconstruidas. Fíjate en otros casos: Rotterdam y El Havre, sin ir más lejos; nadie diría que hubo una época en que fueron pasto de las llamas. Y si te pones a pensar en la cantidad de edificios que resultaron destruidos en esas ciudades, desde luego que no se comprende cómo es posible que exista escasez de vivienda en París y en Nueva York.


  Asentí mudamente y expresé mi opinión:


  —En estos últimos veinte años, todas las grandes ciudades del mundo, a excepción de las americanas, han sido bombardeadas. ¡Como si la humanidad tratara de aniquilarse a sí misma!


  A lo que Bud repuso con dolorido acento:


  —Espero que no estalle otra guerra cuando haya inaugurado mi hotel. No sé si podría soportarlo.


  Frío y desapacible amaneció el día siguiente, llevando yo a Bud al parque vecino al castillo Sforzesco, donde tantos apuros pasé años atrás, al reunirme allí con mis enlaces, para participarnos nuestros informes acerca de los movimientos de tropas enemigas. Después de correr por espacio de unos minutos, nos fuimos al estadio, me dijo Bud, tras haber paseado una mirada por el vasto local:


  —Supongo que si se llena por completo me habré ganado limpiamente esos mil ochocientos dólares. Veamos ahora los carteles... ¿dónde está mi nombre?


  En el espacio que dejaba libre el enorme retrato de Massimo, los anuncios del «match» a celebrar, mostraban el nombre de dicho púgil, impreso con descomunales caracteres y comparando su figura con las de Joe Louis, Jersey Joe y Carnera. Al final, y después de algunas frases encomiásticas acerca del «nuevo Campeón de Campeones italiano, superior a Carnera, que habría de enfrentarse con un estilista del «ring», que ha medido sus fuerzas con grandes ases de la talla de Louis y Walcott, aparecía el nombre de Bud Stewart en letra diminuta. Cuando hube traducido al inglés el texto del programa, murmuró el negro:


  —Me gustaría haber boxeado con Carnera. Siempre he preferido entendérmelas con esos púgiles fornidos y lentos de movimientos.


  Una vez que hubimos desayunado, Bud llamó mi atención sobre el hecho de que todo el numerario italiano pareciera consistir en papel moneda, pues que aún no había visto una sola pieza de metal. Comentamos esta circunstancia, y discutimos si ello significaba que el nivel de vida en Italia superaba al de Francia. Sin ponernos de acuerdo, regresamos al hotel, dedicándose él a escribir al dorso de unas postales que pensaba enviar a Paquita, a Jack y a Tony, mientras yo me tumbaba en la cama, dispuesto a leer las crónicas deportivas de los periódicos locales.


  No podía negarse la actividad que demostraban los agentes publicitarios de Massimo, pues las secciones dedicadas al pugilismo aparecían rebosantes de artículos relativos a su persona, declarando que poseía mayor potencia en sus puños que el propio Dempsey, preguntándose si Joe Louis sería capaz de resistir cinco asaltos contra él, y añadiendo algunas observaciones acerca de Marciano, a quien no se consideraba como italiano «completo», en contraste con Massimo, el cual, a juicio de muchos entendidos en la materia, descendía directamente de Rómulo y Remo, fundadores de la antigua Roma.


  Prodigábanse los elogiosos adjetivos en torno al «eminente púgil», y leí varias veces las palabras «tigre», «coloso» e «inigualable boxeador», así como unas cuantas alusiones a la posibilidad de que tan magnífico luchador pudiera restaurar las viejas glorias de Italia, colocando a ésta en su papel de rectora del mundo, cuando hubiera conquistado el campeonato. Y también se afirmaba en otro reportaje que su ascendencia materna, le relacionaba con unos famosos gladiadores de la antigüedad.


  Por lo tocante a Bud, poco era lo que de él se decía, si bien llegaba a insinuarse que había sobrepujado a Louis y a Walcott, en lugar de haberse limitado a practicar con ellos en los gimnasios de América, como era la verdad.


  Después de un ligero almuerzo, al que siguió un corto paseo, Bud y yo nos dirigimos al gimnasio, el cual, dicho sea de paso, estaba bastante mejor acondicionado que el Central de París. Poco tardé en echarle la vista encima al célebre Massimo. Y por cierto que, al verle me impresionó su presencia: la de un hombre joven y robusto, con apariencia de levantador de pesos, y de un metro ochenta centímetros de estatura, provisto de anchos hombros y prodigiosa musculatura. Poseía asimismo agradable aspecto, si se pasaba por alto la forma de su nariz, levemente achatada; pero sus rubios cabellos parecían demasiado claros para un genuino representante de la raza italiana. Por lo demás, confieso que la visión de su firme y cuadrangular mentón, conjuntamente con el cuello más grueso que había visto en mi vida, me produjo la sensación de hallarme frente a un espléndido modelo de fortaleza humana...


  Pero de ningún modo ante un boxeador.


  De pronto, Bud, que se había acercado a mí, dejó escapar un silbidito de asombro, murmurando a la vez:


  —¡Diantres!... ¿Quién va a ser mi contrario? ¿«Mister» Italia? Fíjate en el grosor de esas piernas... y su forma de andar; parece una paloma gorda.


  Hallábase rodeado el aludido por un grupo de admiradores, casi todos los cuales eran de madura edad y cuyo aspecto indicaba que no solían frecuentar los estadios. En cuanto al equipo que aquél lucía, no podía ser más llamativo; muñequeras de cuero dorado, blancos calzones de seda, adornados con un dorado emblema, y botas de «ring» con cordones también dorados. Cuando yo me acerqué, vi que estaba saltando a la comba; y sus pesados movimientos arrancaban murmullos de admiración a los citados espectadores, curioso conjunto, así mismo, puesto que todos ellos daban la impresión de ser gente adinerada.


  En esto, uno de los presentes se apartó de los demás y vino hacia mí. Me presenté yo, diciéndome él que era el conde Curzio, empresario de Massimo. E inmediatamente advertí que su apariencia correspondía a la de un modelo de vestimenta masculina del año 1935. con sus botines de fieltro, pantalones a rayas, deportiva chaqueta de «tweed», y uno de aquellos chalecos a cuadros que tanto furor hicieron entonces. Y como remate, tampoco usaba corbata corriente, sino una de plastrón, de «blanca piel de ángel», sobre la que destacaba el complemento de un alfiler adornado con una perla negra.


  Al presentarle a Bud, aquella imagen del pasado esbozó un gesto de decepción, cosa que no podía extrañarme, cuanto que el negro no había tenido nunca presencia de boxeador, sino más bien de flacucho y desgarbado medio centro de un equipo de baloncesto.


  —Veo que la Prensa concede mucha importancia a este combate — dije en italiano, por decir algo.


  Y el conde me dedicó una mirada perspicaz, señalando:


  —¡Qué maravillosamente habla usted nuestro idioma! En cuanto le vi comprendí que por sus venas corría la gloriosa sangre de nuestra insigne raza; aunque se halle algo enturbiada con sangre americana.


  Sofocando una sonrisa, le contesté:


  —Supongo que un glóbulo rojo no es más que un simple corpúsculo, lo miren por donde lo miren.


  Pero el conde no prestó atención a mis palabras, puesto que había empezado a rociarme con una atropellada serie de conceptos relativos al «campeón de campeones», muchos de los cuales me los sabía de memoria, por haberlos leído en la Prensa local. A continuación, fue presentándome a los demás concurrentes, sacando yo en conclusión que Massimo se encontraba en excelentes relaciones con la alta sociedad de su país, pues todos los que fui saludando poseían algún título nobiliario: conde de Tal, príncipe de Cual...


  También se acercó a nosotros el «campeón de campeones», para estrecharnos las manos a Bud y a mí con toda solemnidad, actitud de la que se deducía que era dicho púgil lo suficientemente memo como para ufanarse por lo que de él decían los periódicos, siendo evidente que se había creído toda esa publicidad. Mirándole ansiosamente, el conde Curzio le ordenó que practicase un poco con el saco de arena, volviéndose luego hacia mí, al par que manifestaba:


  —¡Noble deporte es el boxeo! En él se ponen de relieve las cualidades que otorgan al hombre toda su superioridad sobre los animales... y a una raza humana su preponderancia sobre las demás. En el «ring» se demuestra el coraje del limpio corazón, la bravura de un alma intrépida, el espíritu de lucha de los conquistadores...


  Incliné mi cabeza en signo de asentimiento, preguntándome si en lugar de haber entrado en un gimnasio, si me habría metido entre los bastidores de algún teatro de ópera cómica. Clavando en mí la mirada de sus astutos ojillos, inquirió el conde:


  —¿Y usted? Tiene tipo de boxeador.


  —Sólo soy el entrenador de Stewart — le respondí.


  —En ese caso, nada tengo que explicarle acerca de este noble arte. En mi juventud fui un magnífico boxeador. Algún día le enseñaré mis trofeos.


  Sonreí cortésmente, y le dije por halagarle:


  —Por supuesto que ofrece usted la impresión de ser un hombre que sabe protegerse a sí mismo.


  Lo cual era un solemne embuste, puesto que aquel figurín sólo podía haber luchado contra un mosquito, Tras un profundo suspiro, siguió diciendo el conde:


  —En aquellos días no era el boxeo muy popular; y desde luego no era considerado como una profesión digna de ser practicada por un caballero de mi augusta familia. Sin embargo, el «ring» constituía, y aún lo constituye, la auténtica imagen de lo único que siempre ha importado en la historia del mundo: una victoria. En la época de los gladiadores, cuando Italia enseñoreaba todo el mundo conocido, los romanos éramos los mejores boxeadores, sin discusión alguna. Y es posible que la decadencia de este deporte haya provocado, en cierto modo, el oscurecimiento de las glorias de Italia. Por eso estoy dispuesto a enmendar tal yerro. Y usted, como descendiente de italianos, se sentirá orgulloso de la patria de sus antepasados.


  Declaro que he visto por ahí a muchos fanáticos del pugilismo; pero nunca había tenido la ocasión de tropezarme con uno tan destornillado como el conde Curzio.


  Y no me hubiera extrañado que acostumbrara desayunarse con filetes de guantes de boxeo.


  Comenzó Massimo a sacudirle al saco; y al cabo de varios minutos de gimnástica exhibición, colocóse en una postura digna de ser inmortalizada en las revistas deportivas, propinándole al citado utensilio un tremendo puñetazo que rasgó de arriba a bajo su vieja funda de lona. No he de negar que fue aquél un verdadero «cañonazo», rubricando al cual, oyóse el suspiro que al unísono emitieron los admiradores del «tigre», cual si acabaran de asistir al desenlace de una película «de miedo». Acerando su boca a una de mis orejas, susurró Bud:


  —¿Qué es lo que debo hacer ahora?... ¿Desmayarme a resultas de la impresión... o seguirle la corriente a ese tipo?


  Sin saber qué responderle, le guiñé un ojo. Indudable era que el referido derechazo habría podido matar a un hombre; más tampoco podía disimularse la torpeza con que Massimo asestaba sus golpes, hasta el punto de que incluso un «amateur» debería haber sido arrestado y multado, si se hubiera dejado alcanzar por alguno de esos desmañados manotazos. Tras un suspiro de asombro, murmuró el conde Curzio:


  —Una muestra de lo que vale el «rey del ring».


  Y dirigiéndose al aludido, le recomendó:


  —¡Suficiente, Milo! Tómate una ducha y no estropees más sacos de arena.


  Echándose un albornoz sobre los hombros, Massimo nos envió un saludo, diciendo luego:


  —Hasta la vista, caballeros. Y muchas gracias por haber venido a verme. Nuestra causa se encuentra en buenas manos.


  Pese a la falta de sentido que, en mi opinión, tenían aquellas palabras, resultaba evidente que el «campeonísimo» era un hombre dotado de cierta cultura, a no ser que hubiese practicado las frases con que habría de dirigirse al público, al igual que un actor de teatro. Al cortarse el curso de mis pensamientos, la voz del conde Curzio sonó junto a mí:


  —«Míster» Stewart... le aseguro que le soy franco al recordarle que le hará falta mucha suerte para resistir un solo asalto contra este maestro de boxeadores.


  —¡Oh! —exclamó Bud, en tono condescendiente—. No se preocupe; cada asalto tiene fijada su duración.


  Retiróse el conde, dedicándose a explicar a los demás presentes la forma en que había que colocarse los puños para practicar con el saco de arena. Con acento de fastidio, preguntóme Bud:


  —¿Hasta cuándo hemos de seguir soportando esta payasada?


  —No le hagan caso a ese tipo — dijo entonces alguien a mis espaldas.


  Y al volverme, quedóme estupefacto al descubrir allí ¡a Vince Magano! Antes de que hubiera podido reaccionar de mi sorpresa, advirtióme el deportado «gángster»:


  —No se excite; y recuerde que nunca nos hemos encontrado hasta ahora; ¿comprende?


  —De acuerdo —balbucí, sorprendido—; pero... yo creía que estaba usted en Roma...


  —Olvídese de aquel asunto. Tengo aquí unos negocios muy importantes y no es conveniente que se sepa que hemos sido... socios. Por mi parte, considero olvidados sus malos tratos.


  Aproximóse entonces el conde a nosotros, para efectuar las pertinentes presentaciones.


  —Perdonen, caballeros —dijo—; permítanme... El señor Kenneth, empresario de «míster» Bud Stewart... y el «signore» Vicenzo Magano, entrenador y co-empresario del gran Milo Massimo.


  Al oír nombrar a Magano, Bud me consultó con Ia mirada, como si esperase que yo le explicara de quién se trataba. Haciendo caso omiso de su intrigada actitud estreché la mano de aquel granuja, cual si fuera Ia primera vez que le veía, volviendo luego Curzio junio a los admiradores de Massimo, a los que siguió ilustrando acerca de algunos secretos del boxeo.


  Tras varios minutos de charla, Magano nos invitó a Bud y a mí a pasar a su oficina, ofreciéndonos allí unos vasos de «whisky» que el negro rehusó, al paso que yo aceptaba, pues no había motivos que me impidiesen beber un buen trago. Hablando con aire de reserva, anunció Magano:


  —Una advertencia: estoy en buenos tratos con esta gente; de modo que no es preciso que sepan lo que trataba de venderle a...


  Interrumpióse pronto, observando a Bud con recelosa mirada, por lo que hice notar, sonriendo suavemente:


  —No tenga reparos; es de confianza. De todas formas, creo que no debemos referirnos a lo pasado. Dígame: ¿qué clase de chanchullo han organizado aquí?


  Respondiendo él con otra pregunta:


  —¿Qué le ha parecido Massimo?


  —Una figura de relumbrón —repuse—. Y dicho sea de paso: me interesaría entrevistarme con su empresario. Según tengo entendido, iban a abonamos cien dólares en concepto de gastos de viaje.


  —Yo soy su empresario — dijo Magano.


  Y sacando su cartera, extrajo de la misma dos billetes de cincuenta dólares, a los que eché una rápida ojeada, cerciorándome de su autenticidad antes de guardármelos en un bolsillo. Luego comenté:


  —Por lo que veo... está haciendo usted grandes progresos. Empresario, entrenador, promotor de combates... Todo en una sola pieza. ¿Quiere que le extienda un recibo por esta cantidad?


  —No hace falta —dijo él, moviendo su cabeza en sentido negativo—. Aquí somos todos gente honrada. En cuanto al conde... no tome en cuenta sus rarezas; es un chiflado por el boxeo. En confianza, Kenneth: ¿qué opina usted de nuestro púgil?


  —Pues... no he tenido ocasión de valorar sus posibilidades. ¿Qué tal le considera usted?


  Sonrió Magano irónicamente, mostrando el rutilante despliegue de sus orificadas muelas, antes de confiarme:


  —Personalmente... creo que es un hombre de gran valía; pero como boxeador no pasa de ser una nulidad. Esto queda entre nosotros, ¿entendido?


  —Por supuesto que sí —asentí con un guiño—; aquí somos todos amigotes.


  —Pues bien —prosiguió él—: Massimo carece de habilidad; es torpe y excesivamente tardo de reacciones. Y cualquiera que entienda un poco las artimañas del «ring» podrá comprobar la verdad de lo que le digo.


  Sospechando lo que estaba fraguándose, entre telones, simulé hallarme en Babia y pregunté:


  —Y entonces... ¿a qué viene toda esa propaganda periodística? ¿Qué es lo que pretende ese muchacho?


  —Desde luego que sí —terció Bud—. A juzgar por lo que he leído en los diarios, cualquiera creería que batí a Louis y a Walcott. ¿Para qué tanto revuelo?


  Miróle Magano fijamente, al par que le respondía:


  —Por el prestigio que nos proporcionaría una victoria de Massimo. Voy a ser sincero, porque no me gusta andar con rodeos. Supongo que serán ustedes lo suficientemente razonables como para...


  —Al grano, Vince —le apremié —; ¿a cuánto asciende el precio del soborno?


  Endureció el empresario su expresión, en tanto me indicaba:


  —Ya le he dicho que olvidara que nos habíamos visto; por tanto, no me llame por mi nombre de pila; eso denota demasiada confianza. Por lo relativo al precio, le diré que son dos mil.


  Con un esfuerzo, oculté mi grata sorpresa, no imitándome en esto mi amigo, el cual enarcó las cejas, inquiriendo:


  —¿Dos mil... dólares?


  —Naturalmente — le contestó Magano.


  —¿Y cuándo los percibiremos?


  Sin molestarse en responder esta vez, el interrogado volvió a echar mano a su gruesa cartera, contando en seguida veinte billetes de cien dólares. Y yo no pude menos de asombrarme ante tan rápida solución de un problema monetario, así como por la confianza que ese hombre parecía depositar en nosotros. Cual si hubiese adivinado mis pensamientos, Magano esbozó una sonrisita y me dijo:


  —He olvidado lo que hizo usted aquella vez. Por lo demás, creo que son ustedes personas sensatas; y que desean llegar a muy avanzada edad, ¿verdad?


  —¡Figúrese! —exclamé—. Como que sólo tratamos de asegurarnos un tranquilo y feliz porvenir.


  —Perfectamente. Stewart se entrenará aquí, en este gimnasio... Y a propósito: permítame que le diga. Kenneth, que celebro la circunstancia de que sea usted su entrenador; eso hará más fácil el arreglo, ¿comprende? Le explicaré el trato a llevar a cabo: que no haya ni una sola coladura; todo ha de ofrecer apariencia de verosimilitud. Bud será derrotado en el cuarto «round», después de que le cuenten unos segundos, al menos por una vez, en el segundo. En cuanto a la forma de tratar a Milo, bajo ningún concepto habrá de acosársele. En pocas palabras: un ajuste de esta naturaleza requiere intérpretes de primera calidad. Por eso los he elegido a ustedes; me convencí al ver actuar a Bud en Orán y en Niza.


  En Orán... Claro era que ese hombre mentía ahora, pese a lo cual, me abstuve de replicarle, oyendo que Bud le decía:


  —Por mi parte, convenido. ¿Y por lo referente a golpes? ¿Podrá soportar Milo algún directo?


  —No se le debe tocar.


  —De acuerdo. Haré mi papel a la perfección.


  Había estado palpando yo los billetes, hasta asegurarme de que todos ellos eran legítimos. Al tiempo de guardármelos, junto con los cien dólares correspondientes a nuestro viaje, inquirí:


  —Tengo una duda; o mejor dicho: hay un extremo que me intriga. ¿Por qué se desprende usted de este dinero, sabiendo como sabe, que nunca llegará a ser Massimo una gran figura?


  —Tenga en cuenta que hay también otros intereses— hizo notar el empresario del «campeonísimo»: las apuestas. Y eso produce grandes beneficios.


  —Está bien —le dije—; todo saldrá a pedir de boca. Y ahora, ¿puede mostrarnos los vestuarios?


  Minutos después, mientras nos desvestíamos, señaló Bud:


  —Es curioso que me viese boxear en Orán... Pero en fin: ¿sabes lo que para mí representa este dinero extra?


  La posibilidad de abandonar el «ring» en cualquier momento, para dedicarme a mis propios negocios. ¡La fortuna que tanto anhelaba!


  Nada respondí, ocupado como estaba en pensar si debía entregarle a Freddy un dividendo de aquel plus de dos mil dólares, pues no sabía si en realidad tenía derecho a dicha cuota. Decidí excluirle de tal beneficio y seguí a Bud al salón, donde practiqué con él varias flexiones, así como diversas fintas que inmediatamente atrajeron la atención general. No se hallaba Massimo por allí, pero sí estaba el conde Curzio, el cual se quedó observando a Bud con extremado interés, pareciendo tomar nota mental de todos los movimientos que realizaba el negro. Y por cierto que éste aprovechó la ocasión para brindarle una espléndida exhibición de sus facultades, a lo que tal vez no fui yo ajeno por completo, pues contribuí de buen grado a su lucimiento personal.


  Luego, y en tanto que Bud proseguía sus ejercicios, di por terminada mi colaboración y marché a la sala de duchas. Y cuando empezaba a vestirme, un joven que llevaba los cabellos cortados casi al rape entró en el vestuario y se presentó, diciendo:


  —Me llamo Matt Tucker, y represento en Milán a varias agencias informativas de los Estados Unidos y de un periódico canadiense.


  —¿Hace mucho que está en Europa? —le pregunté, al tiempo que nos estrechábamos las manos.


  Respondió él con un desmañado encogimiento de hombros:


  —Fui corresponsal del «Barras y Estrellas» durante la guerra... y desde entonces no he vuelto por allá. Han pasado más de catorce años, y... ¿Cómo van las cosas por América?


  —No ha habido grandes cambios. Todo el mundo tiene la vista cansada a consecuencia de la T. V.; pero apenas si hay otras novedades. ¿Y a qué se debe su prolongada estancia en estas tierras?


  Sacó Tucker una pipa y un paquete de tabaco, encendiendo aquélla y expeliendo una bocanada de humo que olía estupendamente, en notable contraste con el matarratas que yo me veía obligado a fumar allá en París. Luego contestó a mi pregunta:


  —La verdad es que ni yo mismo lo sé. Al acabar la guerra conseguí este empleo... y es demasiado provechoso para renunciar a él. Claro es que algunos días me invade una terrible nostalgia... y me noto desasosegado, intranquilo.


  —Conozco esa sensación a las mil maravillas —declaré—. Y dígame: ¿ha descubierto una mina de tabaco aromático?


  Replicó afablemente el periodista:


  —Me lo proporciona un amigo marinero, ¿quiere un par de paquetes?


  —¡No sabe cuánto se lo agradeceré!


  Entró entonces Bud en el cuarto, charlando con Matt por espacio de algunos minutos acerca de la vida en Chicago, hasta que al fin le preguntó el segundo:


  —¿Y qué le parece su contrincante? ¿Cree que podrá zurrar a esa segunda edición de Atlas?


  Sin dejar de secarse con una amplia y áspera toalla, inquirió Bud a su vez:


  —¿Es usted aficionado a las apuestas?


  —Un poco.


  —En ese caso, le daré un consejo: el apostar en los combates de boxeo es tiempo perdido.


  Lo cual suponía un informe más que suficiente para que Tucker desistiera de arriesgar su dinero.


  —Eso es lo que había oído decir — murmuró.


  Y a continuación, nos invitó a que le acompañáramos en su coche, un Fiat de segunda mano, bastante presentable, llegando al Hotel Excelsior y subiendo a su cuarto, donde me entregó dos paquetes de tabaco de «Walnut» y «Bond Strett», por los que no quiso cobrar ni un centavo.


  Luego nos sentamos en torno a una mesa poniéndonos a charlar sobre varios temas, entre otros, el de la depreciación de la lira. Destacó nuestro amigo la gran afluencia de turistas americanos e ingleses, señalando:


  —Dondequiera que haya gente mal alimentada, allí se congregan los turistas, al igual que los buitres. Y lo mismo ocurre en otras regiones situadas en el sur de Europa.


  —Pues la población de aquí parece disfrutar de un nivel de vida superior al de Francia — observó Bud.


  Suscitóse inmediatamente una animada polémica, a propósito de las condiciones económicas existentes en algunos países. Sin participar en la conversación, me entretuve con mis pensamientos, diciéndome que si Marion estuviese viva, habría acudido también a Italia, formando parte del alud turístico. Luego recordé que me hallaba tan sólo a una hora de viaje del pueblo en que vivía Gina; y tan inquieto me sentí, que no pude permanecer más tiempo sentado.


  Al cabo de un rato, y después de haber averiguado en dónde podríamos alquilar un coche, Bud y yo nos despedimos del corresponsal y regresamos a nuestro alojamiento. En cuanto su cabeza tocó la almohada, quedóse el negro profundamente dormido, al paso que yo, nervioso e insomne, hube de volver a la calle, para tomar en un bar un vaso de vermut y varios dobles de cerveza antes de encontrarme en situación favorable para conciliar el sueño. No dormí muy bien aquella noche. Y así, al despertarme Bud a las siete de la mañana, refunfuñé:


  —¿Por qué has de correr? Estás en condiciones de hacer cuatro «rounds» sin notarlo, muchacho.


  —Te equivocas —replicó él—. Bien sabes que nunca subo al «ring» si no me siento en debida forma. No olvides que el menor descuido puede estropear todo el entrenamiento; un ligero retraso en un esguince y... ese bárbaro de Massimo me saltaría un ojo. Escucha: si quieres seguir durmiendo, yo correré solo y...


  —Espera —le dije—; te acompañaré.


  Corrimos aquella mañana por la carretera a la que los alemanes llaman la «autobhn»; y al volver al hotel, Bud tornó a echarse a dormir. Tras haberme afeitado, me vestí convenientemente y alquilé un coche, tardando poco más de una hora en recorrer los noventa kilómetros que me separaban del pueblo de Accosta. Me sentía tan excitado como un escolar en su primera cita; y desde luego que no se me ocurría ninguna excusa plausible, para explicar por qué no le había escrito a Gina ni una sola carta en ese largo período de más de catorce años. Presentaba Accosta el mismo aspecto que tenía en aquellas fechas... como si el tiempo no hubiera pasado por sus viejas piedras. Allí estaban, como telón de fondo, los gigantescos Alpes, con sus nevadas crestas; y la fábrica de tejidos, en la linde del bosque, con sus muros pintados de verde, que le infundían más apariencia de refugio antiaéreo que de local industrial. No se notaba en dicho establecimiento la menor actividad, pareciendo estar cerrado. Tampoco se veían cosas en los escaparates de las tiendecitas del pueblo, el cual daba la impresión de hallarse batido por la artillería enemiga, como estuvo en otros tiempos. Aunque entonces se justificaba tal aspecto, ya que estábamos en plena guerra.


  A nadie le llamó la atención mi llegada. Detuve el coche junto a la iglesia, cuyas paredes seguían presentando las huellas de bala de aquellos días... Pero había allí algo nuevo para mí: una lápida con la siguiente inscripción, en memoria de...


  ... Fratello Rupo, de 28 años de edad, jefe de guerrilleros, que dio su vida en la noche del


  15 de octubre de 1944, contribuyendo a liberar


  a Italia de la barbarie nazi.


  Leí y releí aquellas frases, quedándome luego con la mirada fija en las marchitas flores que había en el suelo, al pie de la pared, recordando...


  El 15 de octubre... una noche de infierno. Hacía varias semanas que estábamos tratando de entablar contacto con otra guerrilla, y a las seis de aquella tarde me reuní con Fratello y su hermana Gina en las afueras de Milán. Conducía él un viejo coche equipado con gasógeno, uno de aquellos antiestéticos armatostes destinados a producir gas de madera, y con el cual se suplía la escasez de combustible líquido. En cuanto me hube acomodado en el asiento posterior, al lado de la joven, nos dirigimos a cierto punto en donde habríamos de encontramos con otros de los altos jefes de guerrilleros; pero al pasar por Accosta tropezamos con una barricada que los alemanes habían instalado junto a la iglesia.


  Inmediatamente, comprendí que alguien había dado el soplo; y por espacio de una fracción de segundo estuve a punto de acusar a Fratello de haberme traicionado; pero no había tiempo que perder en fútiles ideas o argumentos. Volvió Fratello hacia mí su delgado y pálido rostro, mirándome en silencio, antes de asomarse al exterior para advertir al cabo alemán que se disponía a descender del coche. Acto seguido, abrió la portezuela y se apeó... al tiempo que su pistola ametralladora comenzaba a crepitar.


  No llevaba yo ningún arma, por lo que sólo se me ocurrió quedarme inmóvil en el asiento, mientras Ios alemanes disparaban sobre Fratello, abatiéndole en un abrir y cerrar de ojos. Noté entonces que Gina me aferraba por un brazo y tiraba de mí violentamente, lo que hizo que ambos saliéramos despedidos por el lado opuesto del vehículo, para caer en un terreno cubierto de altas hierbas; tal vez un trigal. Recuerdo que antes de tocar el suelo, pude distinguir, por debajo del coche, Ia yacente figura de Fratello, iluminada por las linternas de los soldados. Sangraba su cuerpo por varios sitios; pero mi pistola seguía escupiendo balas...


  A continuación, Gina y yo nos lanzamos a través de aquel sembrado en frenética carrera, agachados y en zigzags, como conejos, en tanto que a nuestras espaldas seguía oyéndose el rabioso tableteo de la pistola de Fratello. Más tarde habría de enterarme de que éste mató a seis soldados enemigos, hiriendo gravemente a otros dos; y también supe que en el momento de morir se disponía a quitarle el seguro a una granada de mano.


  Al cabo de algunos minutos advertí que cuatro nazis habían emprendido nuestra persecución, infructuosa hasta aquel momento, porque el alto trigal, o lo que furia así como la creciente oscuridad, nos brindaba un escondite; y además, el imprevisto ataque de Fratello había dejado a aquéllos sumamente desconcertados. Procuramos pasar inadvertidos y Gina, y yo nos tendimos sobre la fría y dura tierra, apretándonos fuertemente, y reduciendo al máximo nuestra respiración, en un afán por extremar el sentido del oído... mientras a poca distancia resonaban los pesados pasos de los alemanes... cada vez más cercanos. Percibiendo en mi cara el tibio aliento de Gina, pensé entonces que representaba ésta el único signo de vida que quedaba para mí en el mundo. Y no pude menos que admirar su firmeza de ánimo, al notar que me entregaba una bomba de mano, advirtiéndome, al paso, con levísimo susurro, que me mantuviese completamente inmóvil.


  Sabía yo que en caso de que pudiéramos ver a los cuatro soldados, y siempre que estuviesen bastante juntos, sobrarían dos granadas para acabar con ellos; pero no nos atrevíamos a levantar la cabeza del suelo. Hubo un momento en que temí que vinieran a dar contra nosotros, tan cerca se les oía. Por fortuna, se detuvieron para escuchar en silencio; y al cabo de unos momentos de angustiosa espera, el rumor de sus pisadas nos indicó que regresaban a la carretera... pero sólo para mover allí uno de los coches, de modo que la luz de los faros alumbrara el trigal.


  En consecuencia, me arrastré en unión de mi compañera por espacio de unos cuantos metros, hasta quedar fuera de la zona iluminada, y acto seguido, echamos a correr campo a través. Cuando al fin nos detuvimos, me tendí de espaldas, pareciéndome que de un momento a otro habrían de estallar mis pulmones. Sentóse Gina a mi lado, indicándome con reposada entonación:


  —Hay un paso en esas montañas. Voy a llevarte allí, y después...


  Amparados por las sombras de la noche, pasamos varias horas ascendiendo por aquellas pendientes. Y cada vez que yo tropezaba o daba muestras de cansancio, considerándome extenuado, la mano de Gina se me ofrecía como seguro sostén, ayudándome a seguir subiendo y escalar sin detenernos.


  Al despuntar el alba nos hallábamos ya en territorio francés. Habíase despedido, Gina, sin haber derramado ni una sola lágrima por la muerte de su hermano. Y una semana después, a bordo de un C-47 que volaba entre las nubes de una noche tormentosa, volví a aquel lugar, descendiendo el aparato hasta que pudimos divisar las señales luminosas que nos dirigían los guerrilleros. Les arrojamos suministros con ayuda de paracaídas, y aunque no pudimos complacerles en la exacta medida de sus peticiones, la munición y las armas que esa vez Ies entregamos habría de suponer un considerable auxilio para el fin de su misión.


  Apoyado en el coche, contemplé aquella placa recordatoria durante un largo rato. Luego, meditando sobre lo efímero de la vida humana, fui hasta la panadería del pueblo y pregunté la dirección de Gina Ruppo. Miróme el viejo panadero, observándome curiosamente, antes de decir:


  —Usted es forastero, ¿verdad?


  —Sí —respondí—; pero he estado aquí en otra ocasión.


  —Pero no habrá sido en estos dos últimos años, ¿verdad?


  Impaciente, le apremié:


  —Oiga usted: no puedo perder el tiempo charlando. Tengo que regresar en seguida a Milán. ¿Dónde vive Gina?


  Indicóme entonces él:


  —Entre en la primera calle que hay a la izquierda, y en la tercera casa encontrará usted a Gina Vica. En septiembre hará dos años que se casó. ¡Y menudo pastel les preparé aquel día! ¡Podía haber figurado en el banquete de bodas de una reina!


  Agradeciéndole ei informe, volví al coche y lo puse en marcha, siguiendo calle arriba y torciendo por el sitio señalado. Sentíame estupefacto, y poco a poco, esta impresión fue convirtiéndose en profunda melancolía, tan intensa, que hasta me acometieron vivos deseos de gritar mi desconsuelo a los cuatro vientos. Contuve, no obstante mi desesperación, y apelé a mi sano juicio, comprendiendo lo estúpido de mi reacción; pues lo cierto era que después de haber soñado constantemente con esa mujer, considerándola casi como una novia, ni siquiera me había preocupado por escribirla. Así había sido, en efecto: me había pasado muchos años ilusionado con la imagen de una chica a la que sólo había visto durante unas horas de tragedia, y con la que no cambié más que algunas breves frases en el curso de nuestra huida. ¿Qué otra cosa podría esperar, pues, sino encontrarla casada? ¿O es que era yo un romántico chiflado, al suponer que ella podría aguardar mi regreso eternamente?


  Vivía Gina en una casita de amarillenta fachada, frente a la cual había un jardincillo con unas cuantas matas de flores. Y en la trasera, veíase un pequeño corral, compartido por una vaca y varias gallinas, así como tres o cuatro conejeras. Quizá debería haberme vuelto a Milán; pero el caso es que alcé una mano y golpeé fuertemente en las tablas de la puerta. Abrióse luego ésta apareciendo ante mí una mujer de unos treinta y cinco años, vestida con descolorida y ajada bata, y calzada con unas viejas botas de soldado. No había tenido tiempo ni oportunidad, en aquella apurada ocasión, de fijarme en su figura; y al verla en ese momento, advertí que no se trataba de ninguna belleza, aunque su rostro, de suaves líneas, poseía agradable expresión.


  Sorprendióse Gina, no reconociéndome al pronto. Cuando lo hizo, sus ojos se dilataron a impulso de su asombro; y su voz sonó balbuciente, al murmurar:


  —Ah... ¿Eres... es usted?


  —Hola, Gina —le dije—. Supongo que... le extrañará el verme por aquí.


  Palabras que, ciertamente, constituían una torpe forma de presentación, aparte lo cual, tampoco se me había ocurrido traer algún regalo; ni siquiera un paquete de caramelos. Nada repuso ella, reduciéndose a asentir en silencio. Y de pronto, un delgado individuo que llevaba un jersey remendado se asomó tras ella, observándome, ceñudo, y mostrando una mata de tan negros cabellos, que su cara parecía, en comparación, hallarse empolvada con talco. Repuesta de su sorpresa inquirió Gina:


  —¿Ha venido en calidad de militar?


  —¿Militar? Nada de eso —le contesté—: estoy en Milán en viaje de negocios. Y pensé que podía venir a verla.


  —¿Quién es éste? —inquirió entonces el hombre, mirándome, receloso.


  Sin volverse, Gina le explicó en pocas frases lo referente a mi persona. Y por el despectivo acento con que él murmuró... «¡Un americano»!, deduje que no le había caído en gracia, así como que el ánimo de Gina se resentía por la misma situación.


  —He hecho un viaje muy largo para llegar aquí — dije—. ¿No van a invitarme a pasar?


  —Por supuesto que sí —apresuróse a acceder ella, apartándose a un lado.


  No me pasó inadvertido el gruñido que emitió el hombre, en expresión de fastidio. Por lo visto, era el marido de Gina; y su hostilidad... tal vez fuese provocada por los celos. Al trasponer el umbral, me encontré en una salita modestamente amueblada con sillas, mesa y aparador de evidente fabricación casera, y cuyo piso se hallaba cubierto a medias por una estera cuadrangular. Tras haberme ofrecido una silla, presentóme Gina a su acompañante, diciendo:


  —Este es Mario, mi marido. ¿Oyes, Mario? Este señor es el americano de quien te hablé una vez: Kenneth.


  —Llámenme Ken — les pedí, al tiempo que tomaba asiento junto a la mesa.


  Seguro estaba de que a Mario le gustaría llamarme otras cosas, corroborándose esta impresión segundos después, cuando Gina trajo una jarra de vino blanco y varios vasos y él se negó a beber. Con miras a romper el hielo, interesóse la mujer en lo que yo estaba haciendo en Milán; y al informarla acerca del próximo combate de boxeo, repitió entre dientes el nombre de Massimo y miró de reojo a su esposo, el cual murmuró algo relativo a la madre de no sé quién. Hablando en inglés, le pregunté a Gina:


  —¿Entiende lo que le digo en este idioma?


  —Eh... sí.


  —Pues bien: quiero preguntarle... ¿Qué le ocurre a su marido? Acaso cree que fuimos novios, o...


  —¡No es eso! —barbotó el aludido, en inglés.


  Lo cual me hizo pensar que estaba comportándome como un perfecto imbécil por no haber sospechado que ese hombre podría conocer la citada lengua.


  —Escucha —intentó detenerle Gina—: le explicaré...


  —¡No! —chilló él—. ¡Soy yo quien va a explicárselo ahora mismo!


  Y al par que clavaba en mis ojos su irritada mirada, me dijo, en italiano:


  —Es algo muy sencillo de decir: que ustedes, los americanos... ¡no gozan de nuestra confianza!


  —¡Vaya! —exclamé abruptamente—. Conque... también hay por aquí ese juego de ¡«Americanos! ¡A casa!»... ¿no es eso? ¡Pues si mal no recuerdo, en los años de la guerra éramos muy populares!


  Replicó Mario con tajante acento:


  —¡Esa fue nuestra gran equivocación! ¡El haber tratado a los conquistadores como si fueran libertadores!


  —Por favor, Mario —terció Gina, tocándole un brazo: —cálmate.


  Y mirándome tristemente, trató de suavizar la situación al decirme:


  —No es que Mario le odie a usted personalmente; pero tiene un carácter muy exaltado. Pasó mucho tiempo combatiendo en las montañas; pero allí los dedos de sus pies, y...


  —¡Así y todo! —la atajé, empezando a sentirme exacerbado—. ¡También sabe Dios que hay muchos americanos enterrados por aquí! ¡Y esos perdieron mucho más que los dedos de sus pies!


  A lo que Mario apuntó:


  —Pues si volvieran a la vida, también se sentirían amargados.


  —¿Y por qué?... ¿Quiere que le sea franco? ¡Estoy harto de que los europeos pretendan mirarnos por encima del hombro! Soy americano... ¡y desde luego que no me avergüenzo de serlo! Y ahora, ¿puede saberse de dónde arranca esa condenada aversión?


  —De las promesas que América nos hizo durante la guerra —respondió entonces Gina—. Han resultado ser papel mojado: puras palabras.


  —¿Palabras?... ¡Por Cristo bendito! ¿Es que aún no saben que al contribuyente americano están estrujándolo a más no poder, para que Italia y el resto de Europa puedan recibir miles de millones de esos dólares que tanto cuesta ganar?... ¡Comida para ustedes! ¡Armas para ustedes!... Queridos amigos: todo tiene un límite.


  En tono más apaciguado, aunque no por ello exento de punzante ironía, señaló Mario:


  —Por lo visto, tampoco sabe usted que casi la totalidad de ese dinero va a parar a malas manos. Y mientras los «camisas negras» se preparan para subir nuevamente al poder... fíjese en lo que a mí me ocurre, sin ir más lejos: carezco de materia prima; tengo la fábrica parada; y si Washington...


  —Un momento —le interrumpí—: yo no soy un miembro del Gobierno de Washington. Y créame usted: Washington tiene problemas más arduos en los que preocuparse, que el representado por el cierre de la fábrica de tejidos de Accosta. Además, no entiendo de política; nunca he intervenido en estas cuestiones. Pero si el importe de nuestra ayuda cae en malas manos... ¡de nadie es la culpa, sino de ustedes mismos! ¿Qué esperan de nosotros? ¿Que vengamos a alimentar personalmente a cada ciudadano?


  Mario hizo un gesto de fastidio y volvió la cara hacia otro sitio, como si el hablar conmigo supusiera perder el tiempo, al par que su esposa suspiraba e insistía sobre el tema:


  —En aquellos días, ustedes nos hicieron concebir la esperanza de una vida mejor. En cambio, ahora...


  Sin saber qué responderle, me pregunté si no estarían tratando de conmoverme, con ánimo de pedirme dinero. Aunque también cabía la posibilidad de que me despidieran con cajas destempladas, en caso de que fuera yo quien les ofreciese ayuda monetaria. Lo cierto era que allá, en los Estados Unidos, todo el mundo se quejaba por tener que aflojar la bolsa para subvencionar a Europa. Y he aquí que los europeos nos acusaban de estar defraudándoles.


  Procurando variar el sesgo de la conversación, dije:


  —¿Quieren hacer alguna apuesta, en este encuentro?


  Inquiriendo Mario, a su vez:


  —¿Quién cree que vencerá? ¿El moreno?


  —Pues... voy a confiarle un secreto —le anuncié—: el moreno perderá el combate; pero no lo divulguen por ahí.


  Y añadí en voz baja:


  —Es... un arreglo, ¿comprende? Lo que nosotros llamamos un trato previamente concertado. Por eso le aconsejo que, apueste. No puede perder de ninguna manera; a menos que revele el secreto, claro está.


  Me lanzó Mario una fulminante mirada, pareciendo hallarse dispuesto a saltarme al cuello. Y cuando Gina volvió a tocarle el brazo, apretándoselo fuertemente esta vez, bajó la vista y masculló algo ininteligible, al tiempo que ella me decía:


  —«Signore» Francine: ¿qué es lo que le ha hecho cambiar de esa forma?


  —¿«Signore» Francine? —repetí, asombrado—. ¿Qué significa ese modo de hablar? ¿Y dice usted que he cambiado...? Por el amor del...


  Inclinó Gina su cabeza, afirmando en silencio, antes de contestar:


  —Durante la guerra luchó usted contra mucha gente mala, como el conde Curzio. Ese individuo no es más que un bandido, igual que Magano; y además, es uno de los grandes jefes de la Maffia. A pesar de todo eso, usted trabaja ahora para él.


  Intrigado y molesto, pregunté:


  —Pero... ¿qué relación puede tener la guerra y la Maffia en este asunto? Sepa que nunca había visto a Curzio... hasta ayer. Todo esto no es más que una simple cuestión de negocios; como siempre lo ha sido. Y es que usted no entiende las triquiñuelas del boxeo.


  Con acento vibrante, replicó ella:


  —Lo que yo entiendo es que Curzio fue un importante personaje a las órdenes de Mussolini... ¡y que muchos paisanos míos murieron por su culpa! ¡También comprendo todo el alboroto que arman de continuo, en torno a esa bestia de Massimo! ¡Tramando un nuevo alzamiento, para encumbrarle como dictador! ¡Esa es la verdad! ¡Todos los viejos camisas negras y camisas pardas, juntos con la hez de la sociedad europea, aclamando a ese bruto como si fuera un superhombre!


  Al oír lo anterior, me fue imposible refrenar una carcajada.


  —Escuche, Gina —dije luego—: emplee su sentido común. Está equivocada desde el principio hasta el fin. Este asunto sólo es un juego de apuestas, ¿comprende? Y tal como le he dicho, siempre ha venido ocurriendo.


  —¡Tonterías! —objetó Mario con vehemencia—. ¿Quién dispone en Milán de dinero suficiente para emplearlo en el juego, o en las apuestas?... ¡Somos una nación de gente pobre!


  —Sí, ¿eh? Pues nunca faltan aficionados a esas cosas.


  —«Mister» Francine... permítame que le hable con toda sinceridad. Gina me ha asegurado que era usted un hombre decidido. Pues bien: por lo que veo, se ha vuelto usted ciego... o está a favor de esa gente. ¿Quiere que le diga por qué ha de vencer Massimo? ¡Porque será una victoria obtenida sobre un negro! ¡Porque derrotará a un americano! Por tanto, ahórrese esas bobadas acerca de las apuestas.


  Tan irritado me sentía, que hube de realizar un esfuerzo para no abofetearle. Conteniendo mis impulsos, le espeté:


  —Admito que uno de los dos está obrando como un imbécil; pero no olvide que sus palabras se contradicen. Empezó insinuando que Curzio es uno de los que se lucran a costa de la ayuda americana... y ahora afirma que quiere hacer ganar el combate a su protegido, sólo porque Bud es un ciudadano estadounidense. ¿Puede usted atarme esas dos moscas por el rabo?


  —¡Parece mentira! —barbotó entonces Mario, irguiéndose en su silla—. ¡Es imposible que esté usted tan ciego... o que sea tan estúpido! Lo único que Curzio quiere de América es su dinero, para utilizarlo como un medio que le facilite el asalto al poder. Pretende encumbrar a Massimo y proclamarlo como un nuevo Duce, mientras él y sus correligionarios permanecerían en las sombras, moviendo las cuerdas. ¿Por qué han promovido esta campaña de Prensa a propósito del combate que va a celebrarse? Muy sencillo: una vez que Massimo haya vencido a un americano, y sobre todo, si se trata de un negro, Curzio y los suyos contarán con un argumento de peso para hacer renacer las ideas raciales que tan en boga estaban años atrás. ¡Volverán a inyectar a nuestro pueblo las viejas falacias que lo mantuvieron adormecido durante tantos años! ¿Es que no lo ha comprendido?


  Meneando la cabeza, respondí:


  —Habla usted como si estuviera atiborrado de... de la peor de las bebidas. ¡Como un borracho! Vuelvo a repetirle que este asunto no pasa de ser un vulgar encuentro de boxeo. Lo mismo que los que hemos realizado en Bélgica, en Francia y en Africa. Y a este respecto le informaré que el boxeo es un negocio: cuando nos pagan para que ganemos... ganamos; y si el precio se ajusta a nuestras exigencias... perdemos. Eso es todo. Por lo relativo a lo que aquí nos han ofrecido, le diré que estamos conformes. Por consiguiente, salga usted de su delirio y no desvaríe. Y si le resulta difícil pensar con claridad... resérvese sus desatinos, porque estoy harto de oír disparates.


  Con brusco movimiento, Mario abandonó su silla y se apartó de la mesa, acertado gesto, en verdad, ya que ambos estábamos a punto de perder los estribos. Tras una prolongada pausa, decidióse Gina a tomar la palabra, para decirme:


  —Oiga, Kenneth: si pudiéramos demostrarle que tenemos razón... ¿vencería el boxeador negro? Por consideración a Italia... y a los héroes de América que duermen el sueño eterno bajo su suelo... ¡es necesario que Massimo sea derrotado!


  También yo me puse en pie, arrepentido por haber efectuado ese viaje. Y no es que esperase que me recibieran con bombos y platillos, pero al menos, podrían evitarme el mal rato que estaba sufriendo.


  —No me ha contestado —recordóme Gina—. Y lo cierto es que no puedo creer que se haya confabulado usted con esa gente.


  —Olvide ese tema —le contesté, cansado y aburrido Ya le he dicho que sólo se trata de un asunto de negocios. Hemos aceptado y recibido el dinero que nos ofreció Magano; y Bud, el boxeador negro, no se avendrá a devolverlo. Por otra parte, Magano es un hombre que no tolera juegos sucios.


  E imitando el gesto de disparar una pistola, agregué:


  —Y de ninguna manera se resignaría a ser traicionado.


  Encogiéndose de hombros, manifestó ella su decepción:


  —Pues me extraña que en la guerra no le atemorizasen a usted todos los Maganos que andaban por ahí. Entonces se burlaba de su influencia y de sus armas, ¿recuerda?


  —¡Diantres! —exclamé—. ¿Es que se han vuelto ustedes tontos de remate? Les repito que esto no es ninguna guerra, sino un mero arreglo entre profesionales del «ring»! ¡Un trato hecho! Y además, yo no soy ahora un soldado... ¡ni estoy en guerra con ningún bicho viviente! Tampoco llevo armas. Y no opero con ningún ejército. ¡Pero si tuviese que arriesgar mi vida... trataría de atracar al Banco de Roma! En fln, Gina; lamento que mi visita haya resultado tan desagradable.


  Una vez fuera de la casa, subí al coche y emprendí el regreso a Milán, sin levantar apenas el pie del acelerador durante todo el trayecto. Poco después de las tres de la tarde, al entrar en nuestro cuarto del hotel, encontré una nota en la que Bud me informaba que se hallaba en el gimnasio, adonde me dirigí inmediatamente, viéndole entretenido en saltar a la comba.


  —¿Dónde has estado? —me preguntó.


  Respondiéndole yo con plácida sonrisa:


  —¡Oh! Estuve visitando a un antiguo cariño.


  —¿Ah, sí? Pues el conde me ha preguntado varias veces por ti. Quería mostrarte los trofeos que conquistó sobre la lona.


  —¡Que se los guarde!


  Mirándome con aire intrigado, inquirió Bud:


  —¿Qué te sucede?


  —¿A mí?... Nada de particular. ¿Quieres que boxeemos un rato?


  —Desde luego; prepárate y sube al «ring».


  Minutos después, exacerbado aún por la pasada discusión, arremetí contra mi amigo, trenzándome con él en apretado cuerpo a cuerpo y oyendo que me advertía:


  —Despacio, compañero... No te entusiasmes.


  Sin atenderle, procuré alcanzarle con un rápido gancho, errando el golpe pocos milímetros, y recibiendo, en respuesta, un derechazo en el abdomen que me dejó sin aliento. A continuación, y en tanto me recobraba, maldije el irrefrenable impulso que me impelió a desahogar en Bud mi mal humor, a cuenta de lo cual seguí entrenándole sin extralimitar mi cometido.


  Hallábase Massimo en un ángulo del salón, rodeado por un grupo de reporteros y fotógrafos, con los que se mezclaban algunos admiradores y el propio Magano. Al pasar Bud y yo junto a ellos, camino de los vestuarios, el empresario movió su cabeza y me miró, comentando:


  —Nunca había visto nada semejante. Dígame: ¿para qué se entrena usted?


  —Para la Promoción de Juveniles — le dije.


  Pero él no pudo oír esta broma, pues hubo de volverse a atender a un periodista que acababa de llamarle.


  Luego, mientras descansábamos un rato, aconsejóme el negro:


  —Escucha, Ken: no quiero inmiscuirme en tus cosas particulares, pero... creo que te conviene tranquilizar tus nervios antes de que sea demasiado tarde. Hace varias semanas que te noto muy excitado.


  —No me hagas caso —murmuré—; ya se me pasará.


  —¿Tú crees? Ten en cuenta que es peligroso mezclar la gimnasia con el alcohol y con las penas; a la larga se resentirá tu corazón.


  —Mi corazón marcha estupendamente; no te preocupes.


  —Pues he de preocuparme, Ken. Sé que lo de Marion fue para ti un golpe muy rudo que...


  —¡Cállate, porras! —le atajé ásperamente— ¡Y ocúpate de tus propios problemas!


  Disgustado conmigo mismo, entré en la sala de duchas, extrañándome el comprobar que en las pasadas cinco horas me había olvidado por completo de todo lo relativo a Marion. Y al regresar al cuarto-vestuario, advertí que Bud se había marchado, lo cual no hizo sino aumentar la honda desazón que venía atosigándome. Y en efecto: bien podía decir que era Bud el único amigo que me quedaba en el mundo, pese a lo cual, acababa de comportarme con él como un perfecto imbécil; si es que la imbecilidad tiene algún grado de perfección. En cuanto me hube vestido, monté en el alquilado coche y fui al hotel en que ambos nos alojábamos, esperándole allí con intención de ir a cenar con él, pero llegó la hora de la cena sin que hiciera acto de presencia, comprendiendo entonces que se hallaba sumamente enfadado. Por último, decidí marchar al hotel Excelsior, en cuyo bar se encontraba Matt Tucker, estimulando su apetito con un «martini». También pedí yo un vaso de vermut, recomendándome el periodista:


  —Si le apetece algo verdaderamente excelente, le advierto que tienen aquí un coñac especial, embotellado en el cuarenta y siete. Ese año fue maravilloso para las viñas de esta región.


  Sonriendo levemente apunté:


  —¿Se atrevería a asegurarlo? Por mi parte, siempre he creído que todas esas historias de la influencia del tiempo en los viñedos no son más que chácharas de bar.


  En lo que Tucker coincidió diciéndome:


  —Soy de su mismo parecer; pero que conste que no presumo de entendido en tal materia. ¿Cómo van sus asuntos?


  —Hasta ahora, viento en popa.


  —Me alegro. Y a propósito, he oído decir que Stewart hizo esta tarde un número de fuerza en el gimnasio, estaba practicando con las argollas, y las arrancó de un encaje en la pared. Había por allí un fotógrafo...


  —Muy oportunamente situado, ¿verdad? —comenté con un guiño—. Pura propaganda: para que los admiradores de Massimo se percaten de lo terrible que es mi contrincante. Ya emplearon este truco publicitario en los primeros combates de Carnera. En fin: no es eso lo único importante que está sucediendo por aquí. Dígame: ¿es cierto que Magano y Curzio pertenecieron a los camisas negras... y que son dirigentes de la Maffia?


  Tras haber encendido su pipa, susurró Matt:


  —No hable tan alto.


  —¿Que no?... Oiga: ¿qué tiene de particular esa pregunta? ¿A qué viene tanta discreción?


  —A mi calidad de residente en Italia —repuso el periodista, en tono reservado—. Usted se marchará dentro de unos días; pero yo me quedo aquí... y tengo que ser amigo de todo el mundo, con objeto de obtener noticias.


  —Así y todo: ¿qué es lo que he dicho fuera de lugar?


  —Pues... no me atrevo a explicárselo, Ken. Además, parece hallarse usted algo enfadado. Tranquilícese y...


  —¡Y una porra! —barboté—. Y le advierto, que la próxima vez que un bastardo me diga que me tranquilice... haré con él una barbaridad.


  —No me extraña —comentó Matt—. También me ocurre a mi lo mismo algunas veces; pero consigo dominarme... recordando un chiste que oí en una ocasión. ¿Quiere que se lo cuente?


  —Desde luego que sí. Servirá para aliviar un poco mi tensión nerviosa; porque la verdad es que he tenido un día de todos los demonios. Y discúlpeme por mi arrebato de hace un momento.


  —No tiene importancia; lo comprendo perfectamente. Y empecemos con la historia: érase un tipo que después de morir fue enviado al infierno. Al llegar allí, el diablo le dio a elegir la sala de torturas que deseara, a condición de que no viese lo que ocurría en su interior. Pasaron ante una puerta cerrada, oyendo el condenado espantosos alaridos. Frente a la segunda se oían los chasquidos de unos fuertes latigazos... y así siguieron, hasta que llegaron a otra puerta, junto a la cual sólo podía percibirse el tenue rumor de unos susurros. Eligió ésta el condenado; y cuando el diablo la abrió... apareció un estanque lleno de aceite de ricino en el que había infinidad de gente sumergida hasta el mismísimo nivel de los labios. Y todos se decían, murmurando apenas:


  «Por favor... ¡No forméis olitas!... ¡No forméis olitas». Eso es todo.


  Terminado el cuento, prorrumpió el narrador en una carcajada, sonriendo yo cortésmente para no decepcionarle. Luego le oí añadir:


  —Moraleja: no formes olitas... y procura evitarte complicacioncitas.


  Y una nueva carcajada rubricó su chusca recomendación.


  Señalándole con un índice, hice notar:


  —Es posible que a usted le rinda buenos frutos; pero yo no puedo soslayar dificultades. Parece que es mi sino. Volviendo a mi pregunta...


  —Volveremos si se empeña —concedió él—; pero hable en voz baja.


  —De acuerdo: ¿Qué es lo que ocurre con Curzio y Magano? ¿Es verdad que fueron secuaces del Duce?


  Examinóse Matt las uñas de una mano, con aire pensativo, y cuando hubo comprobado que todas ellas estaban en su sitio, respondió:


  —Así es. El conde Curzio fue un gran personaje en esta región del país: una especie de delegado del Gobierno de Roma. Y Magano... es posible que haya sido uno de sus principales esbirros, antes de que emigrar a América. Aunque no conozco muchos detalles, sé que el conde disfrutaba de sólido prestigio, pues fue uno de los que participaron en la marcha sobre Roma. En cuanto a sus conexiones con la Maffia... no tengo la menor idea; pero todo podría ser.


  —No parece usted muy impresionado, que se diga observé fríamente.


  Exhaló Matt una bocanada de humo, antes de preguntar:


  —¿Qué es lo que sucede?


  —¡Que esos granujas han vuelto a las andadas!


  Tras varios intentos, mi interlocutor consiguió formar un anillo de humo, que al desprenderse de la cazoleta de su pipa ascendió hasta el cielo raso. Luego dijo:


  —Yo soy un periodista, y por tanto, debo proceder objetivamente. Mi misión consiste en informar sobre hechos verídicos, y no fabricar noticias... ni mezclarme en eso que llaman política.


  —¡Pero estos individuos fueron «camisas negras»! —insistí—. ¿Cómo es posible que...?


  —Un momento, Ken. No olvide que Mussolini rigió este país por espacio de veinticinco años, y que por tanto, todos los miembros de aquel gobierno, eran partidarios personales suyos. Consecuencia de tal estado de cosas: que nos vemos obligados a entrar en tratos con lo más selecto y granado del equipo del Duce.


  —¿Después de haberlos derrotado en una guerra? La verdad es que no le veo la punta.


  —Porque vivimos en un mundo trastornado, Francine. Hay momentos en que pienso que tratamos con fantasmas. ¡Palabra! Por lo demás, creo que Europa se siente harta de camisas negras y pardas. Y aunque es indudable que los que en Italia propugnan el resurgimiento del antiguo régimen son muy escasos, sin ser muy probable que lleguen a ninguna parte, no por eso podemos descartarlos definitivamente; sobre todo, en los agitados tiempos que corremos. Ellos obran a modo del que hace una apuesta desigual; y desde luego que siempre existe una oportunidad de ganarla.


  Después de tomar la última porción de vermut que quedaba en mi vaso, pregunté:


  —A propósito de apuestas: ¿qué impresión tiene usted con respecto a las de este combate?


  —Pues... la colonia extranjera no muestra mucha animación; y el hombre de la calle... no suele jugar más que un billete de diez liras; un centavo y medio de dólar. ¿Es que quiere encajarme una apuesta en contra de Bud?


  Hundiendo una mano en un bolsillo, saqué mi pipa, en tanto pensaba que Tucker debía de estar enterado de que el encuentro se hallaba amañado, y que, por tanto, mal podía importarme que supiera lo referente al truco de las apuestas. Le pedí su petaca, y cargué la pipa, encendiéndola en seguida. Y en tono indiferente, le pregunté:


  —¿Qué ocurre con Massimo? ¿Hay alguna circunstancia especial que justifique tanta propaganda en su favor?


  —Nada que yo sepa —repuso Matt—. Es un púgil como los demás; y no tan torpe como parece. Ya conoce usted a los europeos: les cuesta muy poco exhibir su orgullo por cualquier nimiedad. Y Milo es un atleta que reúne condiciones.


  Citó a continuación el periodista la veneración que los italianos sentían por uno de sus equipos de fútbol, derivando luego la charla sobre el deporte americano, y en especial, acerca del baseball. Al cabo de un rato miré el reloj y anuncié mi intención de irme a cenar, indicando entonces Matt:


  —Me gustaría acompañarle; pero tengo mucho trabajo. Y es que hoy ha afluido a la ciudad un sinfín de personalidades. Verá... han venido varios miembros de la aristocracia romana; dos generales retirados del ejército alemán, procedentes de Alemania; y se espera que mañana llegue un antiguo almirante italiano que estaba residiendo en Tánger. Imagínese lo que me espera esta noche; confeccionar artículo tras artículo...


  Después de despedirme de Matt, volví a mi hotel y entré en el comedor, pidiendo un plato de sopa y otro de fritada de pulpo, así como una botella de vino quianti. Luego subí a nuestro cuarto, encontrando allí a Bud, el cual estaba sentado en la cama, leyendo un ejemplar del «Daily American». Sin saludarle siquiera, empecé a desvestirme. Y al notar que tampoco mostraba él intención de hablar, lancé un suspiro y exclamé:


  —¡Está bien, caramba! ¿Esperas que diga que me comporté como un idiota? Pues bien: ya lo he dicho.


  Retirando el periódico que ocultaba su cara, repuso el negro:


  —Tenía preparado un discursito... pero renunciaremos a él. ¡Es un fastidio! Siempre que me dispongo a participar en un combate se me ponen los nervios de punta. Y tú... tú has estado muy excitado, últimamente. Es posible que sea debido al clima...


  —Tal vez tengas razón. El caso es que esta tarde fui a visitar a esa chica de quien te hablé: Gina, ¿recuerdas? Iba rebosante de ideas románticas... y la encontré casada.


  Bud movió la cabeza, sonrió suavemente, al par que apuntaba:


  —Bien sabía yo que algo raro te sucedía. De todos modos, me alegro de que no haya sido más que eso.


  —Pues eso era — asentí, metiéndome en la cama.


  Y al apagar mi amigo la luz del cuarto, me quedé con los ojos abiertos, mirando sin ver nada en la repentina oscuridad, y tratando de convencerme de que era «eso», precisamente, lo que me traía tan desasosegado; pero no podía engañarme a mí mismo, pues estaba seguro de que la causa de mi desazón no radicaba en el insospechado matrimonio de Gina, la cual, después de todo, sólo había supuesto una vana ilusión, imposible de realizar. Y tampoco me hallaba tan trastornado por la muerte de Marion como habría deseado estarlo.


  Lo que no cabía negar era el estado de constante tensión nerviosa que me dominaba; aunque no supiera su origen. Podría ser que los desvelos e inquietudes padecidos en los pasados años hubiesen lacerado mi cerebro; y en tal caso, nada tendría de extraño que tarde o temprano me convirtiese en un candidato a una celda acolchada.


  Arrullado por estos dulces pensamientos, me sumí en un ligero duermevela... soñando que veía a Marion, caminando por un parque... y que de pronto aparecía, en primer plano, una mano que empuñaba una pistola provista de silenciador. Dos nubecillas de humo partían de la boca del arma... y Marion rodaba por tierra, pálida la faz e impasible la expresión... Parecíame presenciar la proyección de una película; y estiraba mi cuello, pugnando por acercarme a la pantalla, en mi afán de descubrir al dueño de aquella mano homicida...


  Me desperté sobresaltado, viendo que Bud me sacudía. Una vez despejado, tomé una ducha y me vestí, acompañando al negro al diario ejercicio, que en esta ocasión, y teniendo en cuenta que era ya la víspera del día del encuentro, sólo consistió en una corta y tranquila carrera, a continuación de la cual dimos un paseo en el coche que yo había alquilado. Tras un desayuno compuesto por unas cuantas tazas de café y varios huevos, recuperé una parte de mis ánimos. Y después de haber dormido un largo rato, volví con mi amigo al gimnasio, donde Milo se hallaba practicando boxeo con un entrenador, rodeado por un nutrido grupo de bien vestidos admiradores. Advirtiendo la presencia de Magano acerquéme a él y expresé este ingenuo comentario:


  —¿Es que Massimo necesita entrenarse incluso en vísperas del encuentro?


  A lo que el empresario respondió, dedicándome al paso una sonrisita que parecía arrancada de alguna película de James Cagney:


  —En este caso particular... ¿qué importa eso? Además, hay aquí unos tipos de mucho relieve; y quieren ver un poco de acción.


  Desastrosa fue en verdad, la aludida exhibición de facultades físicas. Al avanzar sobre la lona, con su guardia más abierta que la entrada de una plaza pública, el «gran» Massimo atacaba sin descanso al hombre que le servía de viviente saco de arena, asestándole seguidos puñetazos, y empujándole de un lado a otro. En determinado momento, le embistió fuertemente con un hombro, alcanzándole en el pecho; y el pobre individuo, cuyos labios se hallaban protegidos por un guardaboca, empezó a escupir sangre. Prolongóse así aquella demostración, hasta que el «campeón de campeones» se las arregló para aplicar a su contrincante un directo a la mandíbula. Bramaron de entusiasmo los espectadores, mientras el golpeado caía sobre la lona, quedándose inmóvil. Acto seguido, Massimo inclinó varias veces su cabeza, en señal de agradecimiento por la estruendosa ovación, y luego se dedicó a efectuar algunas fintas y quiebros, en tanto que unos ayudantes retiraban del «ring» al inconsciente entrenador.


  En esto, y cual si hubiera surgido por arte de magia, el conde Curzio apareció junto al cuadrilátero, indicándole a Massimo la forma de asestar golpes al estómago. Vestía el conde un traje a cuadros no muy llamativo, y a juzgar por sus ademanes, estaba convencido de que los citados golpes no eran más que unos ligeros empujoncitos. Movido por su afán didáctico, anduvo brincando y gesticulando, hasta que quedó sin aliento, siendo relevado entonces por un braquicéfalo individuo con monóculo y cazadora de piel, el cual empezó a dictar instrucciones en alemán. Tradújolas Curzio al italiano, y el púgil asintió con un gesto, iniciando una serie de esguinces alrededor del «ring», en tanto jadeaba como una locomotora.


  Tras haber aguardado comedidamente a que Massimo terminara sus ejercicios, Bud se acercó al «puchingball» y lo hizo repiquetear, marcando con el mismo un ritmo de «jazz» que fue acogido con absoluto silencio por parte de los entusiastas del «insuperable» Milo. Luego, cuando subió al «ring», para realizar allí unos cuantos movimientos de brazo, aquellos bribones comenzaron a expresar crudos comentarlos referentes al color de su piel y a su posible vida afectiva, así como acerca de las mujeres de Etiopía, empleando para hacerlo el idioma italiano y el alemán, además de otros dos que no pude entender.


  Por fortuna, Bud no comprendía ninguna de las citadas lenguas; mas, por lo visto, debió de haber adivinado el tema de la conversación, puesto que al acabar de saltar a la comba, la cuerda que utilizaba se le escapó «accidentalmente» de las manos... yendo a caer en medio del grupo, y propinando con sus mangos de madera un sonoro trastazo en la reluciente calva de uno de aquellos bellacos.


  Inmediatamente Curzio se precipitó hacia el «ring», chillando histéricamente.


  —¡Eh, usted! ¡Tenga más cuidado! ¡Estos caballeros son gente importante!


  Sin azorarse, Bud recogió la cuerda y me envió un guiño, al tiempo que bajaba del «ring» y marchaba a la sala de duchas. Una vez que se hubo cerciorado de que «el importante caballero» no había sufrido lesión alguna, el conde vino hacia mí, farfullando, irritado por lo hecho por Bud.


  —Celebraré que Massimo le zurre mañana. Siempre me han inspirado aversión los negros; igual que los amarillos y las demás razas de color.


  Y supongo que debí de haberme quedado con la boca abierta, pues en seguida agregó:


  —¿Es que le extraña?


  —Pues... no sé qué decirle — le contesté algo confuso.


  Porque lo que me había dejado estupefacto fue oírlo hablar como si el resultado del encuentro no estuviese ya preestablecido. Era completamente imposible que el conde ignorase el chanchullo concertado. Y en caso de que así fuera, habría que admitir que todo el condenado asunto estaba lleno de aspectos sorprendentes e inusitados.


  —Francine —dijo entonces Curzio—: en cuanto se haya verificado este combate, usted y yo celebraremos una extensa conferencia. He pensado que tal vez podamos emplear sus servicios como agente en América... cuando llegue la ocasión; aunque, por otra parte, resulta lamentable que no sea usted italiano del todo. Si se uniera a nosotros podría llegar muy lejos.


  —¿A ustedes? —murmuré—. ¿Y quiénes son... ustedes?


  Indicando a los demás concurrentes, explicó el conde.


  —Todos esos caballeros son personas de alta categoría; proceden de Roma, Nápoles, Berlín, El Cairo... y otros puntos. Y se hallan muy interesados por Massimo, lo cual no es de extrañar, puesto que ese hombre está destinado a convertirse en una de las más preclaras figuras de la historia de Italia.


  —¿Ah, sí? ¿Quiere usted decir... en calidad de campeón de pesos pesados? Si no me equivoco, creo que Carnera se le anticipó hace algún tiempo; y supongo que le arrebató la popularidad que podría haber...


  —Va usted descaminado —advirtióme el conde, al paso que sonreía sibilinamente—. La fama de Massino no habrá de asentarse tan sólo sobre su condición de notable boxeador, sino que obedecerá a otras causas más importantes.


  —¿Acaso... cuestiones políticas?


  —En efecto: así es. Massimo atraerá la atención del pueblo y se erigirá en su ídolo. Y todo ello, porque él es vigoroso... y la mayoría de la gente es cobarde. Ahí tiene usted un motivo irrebatible: ¡la fuerza, dominando y arrastrando a la debilidad! Hemos estudiado detenidamente esta materia, obteniendo un sistema de captación de masas nunca utilizado hasta la fecha. Como ejemplo de tal aserto, basta observar lo ocurrido en los Estados Unidos, donde Dempsey y Louis fueron héroes de la fantasía popular, lo mismo que Babe Ruth y el gran Di Maggio. Esos hombres lograron introducirse en el corazón del pueblo con mayor eficiencia que cualquier político. Y sin embargo, nadie aprovechó tan maravillosa fórmula de atracción de multitudes.


  —¿Que no?... ¡Caramba! Pues ellos consiguieron muy jugosos beneficios.


  Curzio movió su cabeza de un lado a otro, y objetó en voz baja:


  —¡Niñerías! Lo que verdaderamente cuenta en este mundo es el poder; y el más completo es el que se deriva de la absoluta dominación de las masas; siempre, claro está, que se encuentre en manos de quienes sepan emplearlo debidamente. Y nada más, por el momento, Francine. Veo que se marchan mis invitados, y he de ir a despedirlos. Venga a mi casa después del combate, y seguiremos tratando este asunto.


  Extendió el conde una huesuda mano, estrechándosela yo... al tiempo que un estremecimiento corría por mi espalda. Y en verdad que hube de realizar un indescriptible esfuerzo para no estrujar aquellos flacos dedos, en uno de los cuales acababa de notar el duro contacto de una sortija... con un rubí engastado en un pequeño guante de oro.


  ¡El anillo que yo le había regalado a Marion!


   


   


  ~·9·~


  Por espacio de un breve instante, me resistí a creer que se tratara de mi anillo; pero ni tan sólo cabía la posibilidad de una confusión, ya que incluso podía verse bien patente, las deformaciones que yo mismo le produje, al aplastarlo un poco para que ajustase en el anular de Marion. Levantando su elegante mano, propia de quien no ha trabajado con ella en su vida, me preguntó Curzio:


  —¿Le gusta? Es uno de mis trofeos del «ring». Le mostraré los otros que conservo en mi casa.


  —¿Dónde lo ganó? —inquirí yo, sorprendiéndome al comprobar que la inflexión de mi voz no traducía el estado de mi ánimo.


  A lo que el conde respondió, tras corto titubeo:


  —Pues... si mal no recuerdo, lo conseguí en el año treinta y tres, en una competición militar. Yo era entonces capitán del ejército; pero me inscribí como simple soldado, con un nombre imaginario... y batí al campeón de ligeros de aquel regimiento. Y por cierto que ahora lo recuerdo: era un muchacho muy robusto, pero demasiado torpe... Ya charlaremos de estas cosas en otra ocasión. Nos veremos mañana, después del combate.


  Le observé mientras se alejaba, pensando que aunque hubieran otorgado aquel año varias docenas de anillo de los Guantes Dorados, el que Curzio estaba usando era el mío, sin posible duda. Volviendo a sentirme atenazado por hondo malestar, me dirigí hacia los vestuarios. Al pasar por los lavabos, me crucé con Magano, el cual estaba lavándose las manos, después de haber aplicado a Massimo un masaje con linimento. Procurando infundir a mi voz un tono casual, le pregunté:


  —Oiga: ¿con quién se enfrentaba Bud, la noche que usted y el conde le vieron en París?


  —Con un desmañado francés que sólo sabía emplear su izquierda —repuso él—. Y no fue en París, sino en Niza.


  —Ajá. Se lo decía porque hemos actuado varias veces en París. Bonita ciudad, ¿verdad?


  Secóse el empresario las manos, oliéndolas y tornando a enjabonárselas, al par que manifestaba:


  —La última vez que estuve en París fue aquel día en que usted rompió el trato para un negocio... La verdad, Francine: París no vale un pimiento; todo lo que encuentre usted allí podrá hallarlo en Milán. ¡Y a muy pocos pasos de este gimnasio!


  —Pues a Curzio parece gustarle. Me apuesto cualquier cosa a que le entusiasman las chicas de París.


  —¡Las chicas de París! —repitió Magano, despectivamente—. ¡Menudo conjunto de bobas! Cualquier muchacha de aquí le da ciento y raya a la mejor parisiense que haya visto usted en su vida. Y dicho sea de paso: ¿a qué se debe su interés por el conde?


  Sonreí yo, pensando una respuesta adecuada, y aprovechando él la pausa para aconsejarme:


  —Francine... procure no meterse en camisa de once varas; recuerde que aquí no estamos en París. Compórtese razonablemente... y todo le saldrá a pedir de boca.


  Marchóse el empresario, quedándome yo convencido de que no había nacido para desempeñar el oficio de detective. Segundos después, al entrar en nuestro cuarto-vestuario, vi que Bud estaba poniéndose la camisa. Encendí mi pipa y traté de imaginar cuáles habrían de ser mis próximos pasos. Por supuesto que sabía lo que tenía que hacer: atrapar a Curzio y entregarlo a las autoridades, acusándole de ser el asesino de Marion. La dificultad estribaba en llevar mi intención a feliz término. ¿Cómo podría realizarla?...


  En esto, dijo Bud:


  —Si quieres que te diga la verdad, siento haber aceptado este trato; es un convenio indigno y... Me gustaría romperles la cara a esos papanatas que estaban junto al «ring».


  —¡Vaya! —exclamé—. ¿De modo que ahora quieres jugar limpio?


  —¿Para qué? —repuso él encogiéndose de hombro» —¿Para perder ese montón de billetes que acaban de darnos? Eso no lo hará nunca el hijo de la señora Stewart. Dime, Ken: ¿qué estaban hablando de mí esos tipos?


  —Eh... no lo sé, Bud. Creo que no decían nada de particular. Acaba de vestirte y acompáñame a cenar. Luego iremos a un cine.


  Acertado andaba Bud, al indicar que admitía la componenda por la sencilla razón de obtener dinero. Después de todo, había que reconocer que lo concerniente a Curzio y a su posible culpabilidad era una cuestión que sólo me atañía a mí, personalmente; y por tanto, no debía complicar en ella a mi amigo. Ahora bien: ¿de qué forma podría ajustar cuentas con el conde? ¿Matándolo fríamente?... Quizá pudiera hacerlo, y esquivar incluso la acción de la policía; pero eso habría supuesto un recurso desesperado. Si me fuese posible demostrar que Curzio había matado a Marion, serían las autoridades judiciales las que se encargarían de hacerle purgar ese crimen; mas, por desdicha, me resultaba de todo punto imposible probar su culpabilidad.


  Poco más tarde, al asistir a la proyección de una película de Martin y Lewis, advertí que el doblaje al italiano se hallaba tan correctamente realizado, que no parecía sino que los intérpretes hubieran estado hablando dicho idioma durante el rodaje de la misma.


  También era posible que fuese yo el único que no estalló en carcajadas al contemplar las cómicas situaciones que aparecían en la pantalla, obedeciendo tal actitud al continuo flujo de ideas que tenía lugar en mi cerebro... ¿Qué relaciones podría haber tenido Marion con el conde Curzio? ¿Por qué la habría matado éste... si es que fue él quien la mató? Y en cuanto al anillo, en el supuesto de que fuese el mío, era muy posible que dicho individuo lo hubiese adquirido en alguna casa de compra-venta... al igual que el resto de sus tan cacareados trofeos de boxeo. Acumulábanse en mi mente mil suposiciones, barajándose entre sí, aunque sin proporcionarme ningún resultado positivo, y destacando entre ellas las referentes a los informes que Gina me había facilitado y a lo que Marion me había dicho, acerca de su interés por los periódicos italianos y alemanes de poco antes de la guerra... Además, la serie de mentiras con que Curzio y Magano pretendían engañarnos, como por ejemplo la relativa a aquel combate en Orán... Luego, los «importantes personajes» que rodeaban a Massimo... y el proyecto de convertir a este último en un adalid, tras haber electrizado a las masas con el brillo de su figura de campeón.


  Al salir del cine, mientras Bud seguía celebrando algunos de los chistes que acababa de escuchar, aclaróse súbitamente el torbellino de mis confusos pensamientos. Y no es que estuviera seguro de haber descubierto la verdad; pero al menos, creía conocer la causa que condujo a Marion a su desgraciado fin, así como el tema del sensacional reportaje que se hallaba preparando.


  Tras haber llevado a mi amigo hasta la puerta del hotel, me excusé diciendo que deseaba tomar el fresco y fui directamente al hotel Excelsior, subiendo al cuarto de Matt y abriendo la puerta de un empujón. Visiblemente sobresaltado, murmuró el periodista:


  —Hombre... Acostúmbrese usted a avisar su presencia; podría encontrarme en situación comprometida y...


  Sin atenderle, expresé el motivo de mi visita:


  —Oiga, Tucker: ¿podría prestarme un revólver, sin preguntarme para qué lo necesito?


  Interrumpiendo el arreglo del nudo de su corbata, escrutó el interrogado mi semblante, cual si intentara hallar en él la respuesta.


  —No me pregunte nada —le dije, anticipándome a cualquier posible objeción—. Será más conveniente.


  —De todas formas —insinuó él—: ¿hay algo de lo que yo pueda enterarme... en mi calidad de periodista?


  —Es posible que así sea. Creo que dentro de tres o cuatro días podré suministrarle un relato... cuya redacción le costó la vida a otra reportera.


  —¿A «otra reportera»? ¡Esto parece interesante! ¿Le molestaría que le preguntase si ese crimen tiene alguna relación con cierto asunto que, según mis informes, se está tramando aquí, en Milán?


  —Aún no estoy seguro de nada —respondí evasivamente—. En cuanto a ese revólver...


  Volviéndose de espaldas, Tucker continuó anudándose la corbata, en tanto comentaba, cual si hablara consigo mismo:


  —Desde luego que parece usted un hombre capaz de empuñar un arma. Por si le interesa, le diré que guardo un «Colt 45» en el cajón central de mi escritorio. Por supuesto que tengo licencia para usarlo; pero como también debo velar porque no me lo roben...


  —Escuche, Matt: le pagaré lo que...


  —¡Oh! La venta de un revólver resulta muy arriesgada. Siempre se le sigue la pista; y al fin, su propietario carga con las consecuencias. No obstante, todo tiene arreglo en este mundo. Dentro de unos días echaré un vistazo a ese cajón; y como sé que advertiré la desaparición del arma, no tendré más remedio que notificar el caso a las autoridades. Y ahora, excúseme un instante, nunca he conseguido anudarme una corbata, como no fuera ante el espejo del cuarto de baño. Tal vez sea una manía, pero lo cierto es que es así.


  Dirigióse el periodista a una puerta y la abrió; encendiendo la luz de la dependencia que acababa de citar. Y antes de entrar en ella se volvió para decirme, con una sonrisita de complicidad:


  —Conque... se trata del conde Curzio, ¿no es eso? Me parece que podría ganarme la vida muy fácilmente, jugando al poker con ustedes. ¡Su cara es un libro abierto, amigo!


  Después de recoger el revólver, así como también una cajita llena de municiones para el mismo, me apresuré a regresar a mi cuarto, donde Bud se hallaba durmiendo como un lirón. Le observé por un momento, diciéndome que no me cabía otra alternativa que hacerle partícipe de mi proyecto: el que ya había madurado en el curso de esas últimas horas. Tenía que impedir la victoria de Massimo. A continuación, mandaría a Curzio al otro mundo... e intentaría escabullirme. Y habría de realizar las dos partes del plan, pues si Massimo resultara vencedor, aun cuando yo hubiese logrado matar al conde, los tenebrosos designios de los conspiradores seguirían adelante... resultando, por tanto, completamente estériles todos mis esfuerzos. Y tampoco debía olvidar que Marion había muerto precisamente en aras de tal ideal: el de deshacer esa siniestra conjura.


  Sea como fuere, no podía negar que la resolución que acababa de adoptar constituía un verdadero alivio para mi fatigado cerebro. De una o de otra forma, al terminar el combate iría en busca de Curzio y le rompería el pescuezo. Luego... poco habría de preocuparme lo relativo a mi libertad, pues incluso conocía un seguro camino de escape que...


  Dormí aquella noche como venía deseándolo desde mucho tiempo atrás: de un tirón y sin pesadillas. Y al despertarme a la mañana siguiente, me sentí lleno de optimismo, seguro de que sería capaz de llevar a cabo las más difíciles empresas. Sin embargo, algo enturbiaba mi excelente disposición, induciéndome a continuar mis cavilaciones sobre el mismo tema; y es que no me decidía a pedirle a Bud que comprometiese sus planes para el futuro, secundando mi proyecto y con riesgo de su propia vida.


  Entretuvimos él y yo nuestras horas de espera, jugando a las cartas en el cuarto del hotel, y cambiando impresiones acerca del encuentro. Decía Bud haber decidido un buen truco para dar fin al último asalto, consistente en dejarse golpear en un hombro y fingir que caía desvanecido. Y al llegar la hora del almuerzo, sintiéndome inapetente, no acompañé a mi amigo al comedor, quedándome en la habitación para preparar su equipo de boxeo.


  Una vez que hube guardado dichas prendas en la bolsa destinada a tal efecto, abrí nuestras maletas y escogí unas cuantas ropas, entre las que se contaban un jersey de Bud y las botas de soldado que éste usaba en sus carreras matinales, formando un bulto con el resto, y yendo a depositarlo en el cubo de la basura que había en un rincón del pasillo. A continuación cargué las maletas en el coche y las llevé a un vaciadero de las afueras, quemándolas, hecho lo cual, volví a toda prisa al hotel y aboné el importe de nuestra estancia. Al entrar en el comedor, Bud me dirigió una mirada de reproche, preguntándome, intrigado:


  —¿Qué diantres andas haciendo por ahí? He estado esperándote durante más de...


  —Estuve echando una ojeada al coche — mentí.


  —Al coche... —refunfuñó él—. Deberíamos devolverlo cuanto antes, ya que tomaremos el primer tren que salga por la mañana.


  Y poniéndose en pie, me invitó:


  —Acompáñame; vamos a pasear un rato. Quiero regresar al hotel a eso de las seis, para echar una siestecita, y luego...


  Alarmado, sugerí:


  —Será preferible que nos metamos en un cine.


  —De ningún modo —opuso el negro—; de sobra sabes que me agrada dormir un poco, antes de un encuentro.


  —Pero éste ya está decidido. ¿No lo recuerdas?


  —Así y todo, Ken; me apuesto lo que quieras a que ese Massimo no lo sabe; y estoy seguro de que pasará todo el tiempo tratando de alcanzarme. No conviene ir al cine el día de combate; perjudica la vista y embota los reflejos. Si te parece, vete tú; yo me volveré a la habitación.


  —De acuerdo, pues; pero antes daremos ese paseo.


  Faltaban pocas horas para el comienzo del encuentro, y por consiguiente, debía apresurarme a informar a Bud de lo que estaba ocurriendo entre telones. Tras haber llevado el coche a un garaje cercano, dejándolo allí para que lo repostasen, dimos un corto paseo por los alrededores. Y al volver a recogerlo, oí que mi amigo proponía con aire placentero:


  —¿Qué te parece si nos fuéramos al hotel, para jugar a las cartas, en lugar de dormir?


  Considerando que había llegado el momento de romper el fuego, le dije:


  —Olvídate del hotel; ya he abonado nuestra cuenta.


  —¡Que has...!


  Detúvose Bud, impresa en su rostro una expresión de incredulidad, y aproveché su momentáneo desconcierto, para preguntarle:


  —Dime: ¿te gustaría vencer esta noche?


  A lo que él contestó, con evidente escama:


  —Escucha, Ken: ¿qué es lo que te traes entre manos? Muy misterioso andas tú desde ayer. No sé qué mosca te habrá picado; pero si insinúas que devolvamos esos dos mil dólares... olvidas que se ha pasado el plazo. No podríamos hacerlo, aunque quisiéramos.


  —No te preocupes por eso —le dije—; nos quedaremos con el dinero, aunque venzamos. Bien sé que no resultará muy fácil; pero estoy convenientemente pertrechado para hacer frente a cualquier evento.


  Y tomándole una mano, la puse sobre el revólver que llevaba sujeto a mi cinturón. Impresionado, murmuró Bud:


  —De modo que ésa es la forma como andan las cosas...


  —¡Oh! Nadie sabe lo que podría suceder.


  —Ken... sé sincero y déjate de rodeos. ¿Qué podemos conseguir, traicionando a esa gente... aparte crearnos dificultades?


  —Hablando llano y sin tapujos... ningún beneficio económico inmediato. Curzio lleva en su dedo el anillo que yo le di a Marion... Espera: déjame terminar de explicarte estos detalles. Por supuesto que nadie te obliga a participar en el asunto. Y ten por seguro que si pudiera contar con otra persona, no requeriría tu colaboración. Ahora bien: conociendo como conozco lo que he de realizar, sé que a mi lado no correrás peligro; y después de haber comprobado lo feliz que eres con Paquita, jamás se me ocurriría pedirte que arriesgaras la vida para vengar a Marion; esto es cuenta mía, ¿comprendes? Hemos tropezado con algo muy gordo... y vamos a destruirlo antes de que produzca daños. Tal vez te parezca desatinado; pero es la pura verdad.


  Perplejo, inquirió el negro:


  —¿Qué verdad es ésa? Por favor, Ken: no te andes por las ramas y habla con sentido.


  —Perfectamente —asentí—. Habrás de saber que la verdadera causa por la cual nos han dado todo ese dinero, no es otra sino...


  —Un gran negocio de apuestas, ¿verdad? Eso ya lo sé, pero...


  —¡Y un pimiento! No me interrumpas y atiende lo que voy a decirte. Las apuestas no tienen la menor importancia; lo mismo que allá en París. Lo que realmente importa es algo que tú no has sospechado; que tanto Curzio como Magano, y los demás pájaros que has visto rondar por el gimnasio... ¡están dispuestos a convertir a Massimo en un nuevo Mussolini! Me lo dijo Gina y yo no lo creí; pero ahora comprendo que tenía razón. Por eso mataron a Marion: porque descubrió todo el tinglado... y empezó a escribir un informe sobre el mismo.


  Mirándome, asombrado, balbuceó Bud:


  —Pero... ¿dices que Milo?... ¡Ese hombre es demasiado torpe! ¡Ni siquiera serviría para dictador!


  —Su función habrá de ser la de simple títere, ¿comprendes? Una bonita fachada que encandilará a sus seguidores. Y lo más grave del caso es que los auténticos responsables de este negocio a gran escala, no se conforman con dominar a Italia, sino que pretenden extender su influencia a toda Europa. Ayer pudiste ver en el gimnasio a varios de esos personajes: antiguos capitostes del régimen hitleriano, dirigentes que alcanzaron alto prestigio... En fin: todos esos individuos están confabulados para dominar el mundo. Y aunque te parezca materia de película de cine, te aseguro que es verdad, Bud. ¡Estamos metidos hasta las orejas en un complot de orden internacional!


  Seguimos caminando en silencio por espacio de un par de minutos, reparando yo en que el negro me observaba de reojo, como si temiese que me hubiera vuelto loco.


  —De uno u otro modo —le dije al fin—, acabaré con Curzio; y también haré lo posible por destruir a toda su camarilla. Aunque tú renuncies a derrotar a Massimo, yo ajustaré cuentas con el conde; pero eso supondría un trabajo a medias. Escucha, Bud: tú me conoces y sabes que nunca me he mezclado en empresas de tipo político; pero esto es muy diferente. Bien pudiste oír los desabridos comentarios que hacían esos tipos, ayer, en el gimnasio... a propósito de tu raza.


  —Sospechaba algo por el estilo —murmuró Bud—. Aunque sigo sin comprender qué relación podemos tener nosotros con este asunto.


  —Según dijo Gina —le expliqué—, te eligieron a ti como contrincante de Massimo porque eres... de color. Y tu derrota encajaría perfectamente en sus viejos conceptos raciales. La verdad, Bud: yo no soy ningún héroe; pero creo que ésta es una ocasión en que debemos jugar todos nuestros triunfos.


  Con aire enfurruñado, manifestó mi amigo:


  —No hace falta que endulces la píldora, suavizando expresiones. Soy un negro... y puedo olfatear a un kilómetro a esa clase de gente. Sin embargo, suponiendo que les hagamos una mala pasada, ¿cómo nos libraremos de ellos? Porque Magano parece ser un sujeto de malas pulgas. Y en cuanto a la policía...


  —Olvida a la policía: esos tipos cuidan todos los detalles, para no exponerse. Por eso mataron a Marion.


  —No me has entendido, Ken: quería decir que por qué no le cuentas la historia a la policía, para que ella se encargue de actuar.


  —¿Actuar? ¿En qué forma? ¡Si no tengo ni la menor prueba contra él! Ni siquiera el anillo supondría un indicio fehaciente. No, Bud: si avisara a las autoridades, todo se resolvería con cuatro investigaciones rutinarias que a nada conducirían. Tú y yo nos veríamos envueltos en un brete, por haber aceptado el soborno... y Curzio volvería a las andadas al cabo de unos cuantos meses. Por lo referente a Magano, he ideado otro plan.


  Sonrió el negro, recomendándome:


  —Procura que sea mejor que el anterior.


  —Descuida —le aseguré—. Es muy sencillo: tú derribarás a ese bobo en cuanto puedas; en el primer «round», si fuera posible; antes de que nadie advierta lo que ocurre. Curzio y Magano no se atreverán a reaccionar en público, y nos esperarán en los vestuarios; pero nosotros no pasaremos por ahí, sino que al bajar del «ring» iremos directamente a la calle, para montar en el coche. He guardado tus ropas en el porta-equipajes, de modo que saldremos inmediatamente de la ciudad, rumbo hacia un sitio que yo conozco. Ahora bien: en caso de que esos granujas empiecen a disparar, tú te arrojarás al suelo y me dejarás obrar a mí, ¿entiendes? No es que presuma de tirador de primera; pero puedo hacer filigranas con un revólver. ¿De acuerdo?


  Indudable era que el plan adolecía de bastantes puntos débiles; pero era lo único que había podido imaginar. Al cabo de varios segundos, Bud soltó una nerviosa carcajada y exclamó:


  —¡Qué diantres, Ken! Tal como dice el refrán... ¡sólo se vive una vez! ¡A la porra con esa gente!


  Y yo le puse una mano en un hombro y murmuré, conmovido:


  —Estaba seguro de que me ayudarías.


  —¡Qué remedio me queda! —repuso él jocosamente—. Y por supuesto que el plan está bien meditado; esos individuos no intentarán hacer nada delante del público. Por otra parte, si algún día lograran asentarse en el poder, Europa habría dejado de ser un lugar habitable para Paquita y para mí; lo cual quiere decir que tengo en este asunto más intereses que tú.


  Y con otra risita añadió:


  —Tendría gracia que ahora que estoy a punto de retirarme, me acribillaran a balazos.


  —¡No seas majadero! —le dije—. Bien sabes que todo saldrá estupendamente.


  Hallábase el estadio completamente abarrotado, apiñándose allí más de diez mil espectadores, los cuales prorrumpieron en una clamorosa ovación en el momento en que Massimo, envuelto en dorado albornoz, saltó al cuadrilátero. También fue objeto Bud de un cálido aplauso, aunque claramente se advertía que sólo se debía esto a pura cortesía, por parte de los asistentes. Ocupaba Magano una butaca de primera fila, próxima a nuestra esquina, sorprendiéndome que no hubiera elegido su sitio junto al ángulo reservado a Milo. En cuanto al conde, hallábase sentado al otro lado del «ring», dirigiéndole yo un saludo con la mano, y volviéndome luego para guiñarle un ojo a Magano, él cual me miró, asombrado, cosa que, al fin de cuentas, era lo que yo estaba deseando: desconcertarle un poco, para que su posible reacción, cuando Milo rodara sobre la lona, no fuera demasiado brusca.


  Habíasenos destinado un ayudante de «ring» bastante competente. Y por cierto que al llamar el árbitro a los dos púgiles al centro del cuadrilátero, me quedé estupefacto al comprobar que no sólo carecía Massimo de dicho servicio, sino que tampoco se veía en su rincón ningún taburete ni cubo para el agua. Tal vez se tratara de otro ardid publicitario, ideado por Magano o por Curzio. Y así, cuando el árbitro hubo terminado de dictar sus instrucciones, el «insuperable» Milo se despojó de su estridente bata, arrojándola a una joven que se sentaba junto al conde, y adoptando luego una fotogénica postura, en espera de que sonara el gong. Por mi parte, cogí una de las toallas que sostenía el ayudante, arreglándomelas para sacar mi pistola y disimularla entre sus pliegues. Y al sonar el gong...


  Confieso que no había visto en mi vida otra pelea más chusca; pero no me hallaba con humor para esbozar siquiera una leve sonrisa. Tan inhábil se mostró Massimo desde el principio, que al recibir un derechazo de Bud, cayó sobre la lona, levantándose inmediatamente, y empezando a perseguir a su contrario alrededor del «ring». Hubo un momento en que logró acorralarlo contra las cuerdas; pero su concepción de lo que había de ser un cuerpo a cuerpo era francamente lamentable, aprovechando Bud la situación para sacudirle tres rapidísimos golpes en el abdomen, antes de que el árbitro acudiera a separarlos. Luego, al tiempo de ser apartado, Massimo trató de alcanzar al negro con su derecha, pareciéndome que Bud había estado esperando tal acción, puesto que le vi afirmarse fuertemente sobre la lona y echar su cabeza hacia un lado, burlando el golpe y contraatacando con un terrible gancho de zurda dirigido a la mandíbula, seguido por un excelente «punch» que incidió en el pecho de Milo, el cual reveló en seguida su profundo desconcierto.


  Sentado en el taburete del rincón que se nos había asignado, observaba yo las incidencias del combate, sin atreverme a volver la cabeza para mirar a Magano. Y desde luego que no me sentía muy tranquilo, sabiendo que tenía a mi espalda a un pistolero de su categoría. De pronto, Massimo avanzó con sus brazos extendidos, buscando un cuerpo a cuerpo. Amenazóle Bud con su izquierda; pero aquel orangután estaba demasiado atontado para advertir la finta, por lo que siguió adelante. En consecuencia, Bud dio un rápido paso de costado, asestándole un par de puñetazos sobre el ojo derecho. Comenzó a manar sangre de la ligera herida; y al levantar Milo sus manos para proteger su precioso rostro, acercósele el negro y le aplicó dos golpes seguidos de derecha e izquierda en pleno abdomen, retumbando Ios impactos al igual que un lejano tronar de artillería.


  Resollando trabajosamente, Milo dejó caer sus poderosos brazos a ambos lados, al par que empezaba a vacilar sobre sus pies. Acto seguido, Bud le sacudió un tremendo directo a su cuadrada mandíbula... y el «campeón de campeones» se desplomó pesadamente sobre la lona, quedándose inmóvil.


  Innecesario es decir que el estadio parecía venirse abajo, a cuenta del estruendoso griterío; y ciertamente que me sorprendió el comprobar que esas aclamaciones iban dedicadas a Bud. Contó entonces el árbitro los segundos al caído púgil, declarándole fuera de combate, y aunque la cuenta fue realizada con harta lentitud, nada tuve que objetar, pues bien podría haberse prolongado durante diez minutos en lugar de los diez segundos reglamentarios, sin que Massimo separase su nariz de la sucia lona.


  Una vez que se hubo echado el albornoz sobre los hombros, Bud saludó a la vociferante multitud. Y a continuación, él y yo pasamos por entre las cuerdas y nos dirigimos a la entrada del pasillo subterráneo, antes de que el árbitro o el anunciador de resultados pudieran detenernos. Aún sujetaba yo en mi diestra el revólver envuelto en la toalla que le había pedido al ayudante de «ring»; pero de nada me sirvió su posesión, al menos en aquel momento, ya que al entrar en el citado corredor, Magano se pegó a mí, tomando contacto mis costillas con el cañón de la pistola que el empresario llevaba en un bolsillo de su chaqueta, al estilo de los «gángsters» de película. Sin mover mi cabeza, le oí farfullar:


  —¡Malditos bastardos! Esto ha sido... ¡indigno! ¡Romper así un trato!


  —Es que a Bud le pareció un agravio, dejarse ganar por un zopenco como Massimo —le contesté con forzada sonrisa—. Además, ¿por qué me amenaza con un arma? Curzio nos ordenó que venciéramos en el primer asalto.


  —¿Que les ordenó el qué? ¿Cómo pretende que me trague semejante...?


  —¡Pues es la pura verdad! —aseguré enfáticamente, tratando de ganar tiempo—. En el momento en que salíamos de los vestuarios, el conde se acercó a nosotros y nos dijo que se había registrado un cambio en las apuestas, y que por tanto, tendríamos que vencer a Milo cuanto antes. Y me extraña que no lo sepa usted.


  —¡Eso es una puerca mentira!


  —Sí, ¿eh? Pues pregúnteselo al conde; él confirmará mis palabras.


  Habíamos llegado a la derivación del túnel que conducía a los vestuarios. Y al indicarle yo a Bud que siguiera por el que estábamos recorriendo, Magano me empujó con su pistola hacia el lado contrario, al par que me advertía con desapacible gruñido:


  —¡Por aquí!


  Comprendí entonces que al abandonar tan apresuradamente la sala del estadio, había cometido un error que podría costamos nuestras vidas. Y en efecto: los espectadores se encontraban todavía en dicho recinto, no viéndose en todo el túnel sino unos cuantos individuos de mala traza, que venían siguiéndonos a corta distancia. Claro es que poco después, frente a la puerta del cuarto, también incurrió Magano en un grave descuido, apartándose a un lado para dejarme pasar delante suya. Por espacio de un brevísimo instante, la pistola que empuñaba dejó de apuntarnos a Bud y a mí, ocasión que aproveché para sacudirle un coscorrón con mi «toalla» y empujarle en seguida al interior del vestuario, adonde él entró dando traspiés. Luego, antes de que hubiera podido reponerse de su sorpresa, y al tiempo que el negro cerraba la puerta, le apliqué un puntapié en la muñeca, desarmándole en un santiamén.


  Sentado en el suelo, el empresario ofrecía el cómico aspecto de un payaso que acabara de ser derribado por otro de sus compañeros de número. Mudo de asombro, llevóse una mano a la frente, por la que empezaba a correr un hilillo de sangre, y se quedó mirándome con aire de estupor.


  —Y ahora —dijo entonces Bud—, ¿qué vamos a hacer?


  —Nada, por el momento —le respondí—; pero saldremos de aquí de una u otra forma. Acaba de ocurrirseme una idea mucho más conveniente que la que tenía en proyecto.


  Meneó el negro su cabeza, como si desconfiara de mis ocurrencias. Y Magano, que al fin había conseguido ponerse en pie, se apoyó en la mesa y tartajeó, transido de furor:


  —¡Mal... malditas ratas piojosas! ¡Morirán ustedes como!...


  Y un segundo puntapié, asestado esta vez en la espinilla, le hizo sentarse nuevamente en el suelo, obligándole a proferir un sordo gruñido.


  —Y ahora —le dije en tono ominoso—, pare despotricar, y escuche lo que voy a decirle. Se asomará usted a la puerta y le ordenará a uno de sus esbirros que traiga aquí a Curzio; que venga solo e inmediatamente. Háblele a ese pájaro con acento normal, como si no hubiera ocurrido nada de particular. Y recuerde que entiendo el italiano mejor que usted; de modo que si he de empezar a disparar, será usted el primero en caer.


  Desde luego que, en cierto modo, no dejaba de ser aquélla una especie de trastada que estaba jugándole a Bud, ya que éste no se hallaba al tanto de mis intenciones, pero el caso es que sólo se me ofrecían dos alternativas; procurar que Magano y Curzio nos sacaran del estadio o morir allí... aunque no sin haber hecho pagar al conde el asesinato de Marion.


  Asiendo al empresario por el cuello de la chaqueta, le hice ponerse en pie, enjugándose a seguido con una de mis mangas la sangre que tenía en la frente. Luego le empujé hasta la puerta, al tiempo que le apoyaba en la espalda el cañón de mi revólver. Y al iniciar él un movimiento de protesta, le advertí gravemente:


  —Vincent... cuando hable con ese hombre, sonríale plácidamente, sin el menor gesto sospechoso. Métase las manos en los bolsillos de la chaqueta, y piense en lo que una bala del «cuarenta y cinco» puede hacer en sus entrañas.


  Palideció el bandido, asintiendo en silencio. Con una seña, le indiqué a Bud que abriera la puerta; y una vez que el negro lo hubo hecho, Magano se asomó al pasillo, siempre bajo la amenaza de mi arma, y encargó a uno de los hombres que allí se encontraban que fuera a buscar a Curzio. Satisfecho con sus palabras, así como con la entonación de las mismas, tiré de él hacia atrás, volviendo Bud a cerrar la puerta. Y al retirar el revólver de su espalda, el empresario retrocedió torpemente por la estancia, yendo a topar contra la mesa, al par que su rostro se crispaba en una mueca de impotente ira. Casi inmediatamente, recobrado el control de sus nervios, masculló en baja voz:


  —No lograrán salir de la ciudad. Las estaciones, el aeropuerto... ¡todo estará vigilado!


  —No se preocupe por nosotros —le respondí—. Cuando llame Curzio, asome usted la cabeza e invítele a pasar. Y no olvide que al menor signo que me incite a desconfiar, recibirá usted una sensación realmente muy desagradable.


  Querría haberle quitado a Bud sus guantes de boxeo, pero no podía hacerlo sin dejar de apuntar a Magano. Y tampoco me atrevía a ordenarle a éste que realizara dicha operación, por temor a que utilizara al negro a guisa de escudo. En cambio, si juzgué oportuno dirigirle otra advertencia.


  —En caso de que el conde viniera acompañado, le dirá usted que se despida de quien sea y entre solo en el cuarto.


  Y mirando a Bud, le indiqué:


  —Y tú, abre la puerta de un tirón, y vuelve a cerrarla en cuanto haya pasado Curzio.


  —Nunca lograrán salir — tornó a decir el empresario.


  Molesto por sus insinuaciones, alargué una pierna y le enganché ambos pies, estirando hacia mí y haciéndole dar de narices en el suelo. Luego le ayudé a levantarse, al par que le aconsejaba:


  —Cierre el pico y no vuelva a abrirlo hasta que se le avise.


  Observé entonces que Bud se hallaba tiritando. Y al ver que se envolvía en su albornoz, murmuré:


  —Siento que estés pasando frío, pero...


  —¡Frío! —repitió el negro con irónico acento—. ¡Lo que pasa es que estoy sudando como un!...


  Alguien llamó entonces con los nudillos a la puerta arrastrando yo a Magano hasta allí, y preguntando en italiano:


  —¿Quién es?


  —¡El conde Curzio! —respondieron desde fuera con voz fuerte.


  De acuerdo con lo establecido, Bud abrió en seguida, al tiempo que yo empujaba hacia el hueco a Magano pero antes de que éste hubiera tenido oportunidad d pronunciar una palabra, el conde le propinó un bofetón, en tanto mascullaba:


  —¡Se nos ha desplomado el mundo encima!


  Luego todo sucedió en contados segundos. Bud cerró de un portazo y corrió el cerrojo; yo lancé al empresario contra Curzio, el cual fue a chocar de espaldas contra Ia pared... Y después de cachear rápidamente al recién llegado, me aparté unos pasos, viéndole encararse con Magano y apostrofarle:


  —¡Rata de cloaca! ¡Indecente canalla...!


  —Escuche —atajóle el aludido, señalándome a mí—: este tipo dice que usted le ordenó que ganaran en el primer asalto.


  —¡Por supuesto que no es cierto! —chilló Curzio—. Todo ha sido tramado por usted, Vincent! ¡Esto es lo que hemos conseguido por entrar en tratos con un vulgar delincuente! Con un...


  —Oiga: que no he sido yo, sino él...


  —¡No me interrumpa! ¡Pagará usted lo que ha hecho! ¡Bien sabe que no nos faltan medios para dar su merecido a los traidores! ¡Y la muerte que le espera será tan horrible, que lamentará su traición hasta el último suspiro!


  No comprendiendo el italiano, Bud quiso saber:


  —¿Qué le está diciendo?


  —Cree que Magano le ha traicionado — le expliqué, comprobando con súbito contento, que el conde seguía usando mi anillo.


  Impaciente, dijo Bud:


  —Acabemos este cotorreo y hagamos algo práctico. —¡Cállese usted, negro idiota! —vociferó Curzio.


  Propinándole Bud un ligero golpecito en el estómago, a resultas del cual, el conde se dobló por la cintura, comenzando a boquear desesperadamente, en procura de respiro. Poco después, cuando vi que había recobrado el aliento, me decidí a decirle:


  —Oiga, Curzio: queremos que...


  Irguióse el nombrado al replicar solemnemente:


  —¡Despreciables mestizos! Soy «Conde» Curzio, ¿entiende? Descendiente de noble prosapia, y...


  —¡Y un pimiento frito! —le atajé, malhumorado—. Usted descenderá de noble prosapia; pero su prosapia desciende de una tribu de caníbales. Y ahora, cállese y atienda mis instrucciones, si quiere seguir viviendo. Magano va a decirle a sus hombres que todos nosotros somos entrañables amigos y que todo marcha viento en popa. Luego les ordenará que se marchen a casita. Y a continuación, los cuatro saldremos de aquí, de la siguiente manera: en primer lugar, Bud, siguiéndole nosotros tres, cogidos del brazo. Un movimiento sospechoso... y Magano recibirá el primer disparo; y usted el segundo.


  —Está usted loco de remate, si cree que...


  —¡Ya le he dicho que cierre su noble boca! —barboté—. Y empecemos la comedia. Tú, Bud: ponle un guante en el morro a este pajarraco. Y usted, Magano, vuelva a representar su numerito; con la misma habilidad que hace unos minutos... a menos que prefiera que su cuerpo se convierta en un colador.


  Colocando su guante izquierdo sobre la boca de Curzio, el negro se las arregló para descorrer el cerrojo de la puerta con su guante derecho, consiguiéndolo tras varios intentos. Incrusté entonces mi revólver en los riñones de Magano, ordenándole que abriese y se asomara al pasillo, obedeciendo el empresario, e indicándole a sus guardaespaldas que podían retirarse.


  —Hubo un mal entendido —agregué yo, mirando a dichos sujetos por encima del hombro de Magano, y dedicándoles la mejor de mis sonrisas—; pero todo se ha arreglado. Ahora nos iremos al hotel, y de allí, al aeropuerto. Marcharos, pues, muchachos. No es conveniente llamar la atención de la policía, formando un grupo demasiado numeroso.


  Titubearon ellos, mostrándose indecisos por un instante. Y al aumentar yo la presión del revólver, bramo Magano:


  —¿No habéis oído, estúpidos? ¡Largo de aquí!


  En cuanto los citados tipos se hubieron alejado, Bud inició la marcha en dirección a la calle. Seguíale yo, cogido de un brazo con Curzio, y puesto el derecho en torno al cuello del empresario, cual si fuéramos íntimos camaradas... aunque la mano de ese mismo brazo desaparecía bajo la solapa de su chaqueta, empuñando el revólver. Por fortuna, no tropezamos con nadie a lo largo del pasillo. Y al llegar a la penumbrosa calle, respiré aliviado, al comprobar que tampoco había gente sospechosa por los alrededores. Cruzamos la calzada y nos acercamos al coche, entonces Curzio dijo:


  —Es ridículo. No podrán salir del aeropuerto. Tengo mucha influencia y...


  —¡Cállese! —le grité.


  E inmediatamente me encaré con el problema que suponía la apertura de las portezuelas del coche. Guardaba las llaves en un bolsillo de mi pantalón; pero Bud no podía hacerse con ellas, a causa de sus enguantadas manos. Le consulté con la mirada, inquiriendo el negro:


  —¿Qué ocurre?


  —Que quiero sacar las llaves —le expliqué—. Soltaré a Curzio y tú te encargarás de sujetarle. En cuanto a Magano... no sé qué hacer con él.


  —¿Vale este sistema? —preguntó Bud, con aire inocente.


  Y sacudiéndole al empresario en la mandíbula, le hizo rodar por tierra, dejándolo inconsciente. Acto seguido, enganchó uno de sus brazos en el cuello del conde, al paso que yo sacaba las llaves del bolsillo. Y una vez que hubimos empujado a Curzio al asiento posterior, echando luego a Magano en el delantero, me apresuré a desatarle los guantes a mi amigo, subí en seguida al coche y cerré las portezuelas a continuación.


  Hallábame en mangas de camisa y empezaba a sentir frío, por lo que me volví hacia atrás y alargué un brazo, recogiendo mi cazadora y poniéndomela a toda prisa, antes de apretar el acelerador. Por espacio de algunos minutos, conduje en zigzag por las calles de la ciudad, doblando por varias esquinas, y deteniéndome bruscamente de vez en cuando, para quedarme a la escucha atentamente... hasta comprobar que no éramos seguidos. De pronto, preguntó Bud:


  —¿Dónde está el resto de mis ropas?


  —Olvídate de ellas —le aconsejé—. Asegúrate de que tus zapatos estén bien ajustados... y que los calcetines no formen arrugas. Por lo demás, ahí tienes un jersey, encima del respaldo del asiento.


  Rebulló entonces Magano, volviendo en sí, lo que me indujo a conducir con mi mano derecha, al par que con la izquierda dirigía hacia él la amenaza de mi revólver. Por fin, llegados a las afueras, enfilé la carretera de Accosta, apretando a fondo el acelerador, y deslizándose el coche velozmente entre las sombras de la noche. Con intranquilo acento, preguntó Curzio:


  —¿Adónde nos lleva?


  —¡De cabeza al infierno! —le contesté.


  Y Magano exhaló un suspiro, atreviéndose a murmurar:


  —Escuche, Francine: sé que este trato ha quedado deshecho. Por tanto, déjenos bajar y...


  —¡De ninguna manera! —interrumpióle el conde—. Prefiero que este par de imbéciles lleven adelante su plan. Cuando lleguemos a la frontera... ¡ya veremos a quiénes les hacen caso los aduaneros! Y en cuanto a usted, Vincent... recuerdo que una vez me contó el procedimiento de que se valieron unos bandidos americanos, para matar a un compañero que los había traicionado. ¿No lo recuerda?


  Sin poder remediarlo, escapóseme una irónica risita a continuación de la cual, consideré oportuno advertirle a Curzio:


  —Creo que le conviene encomendar su alma. Alguien va a morir esta noche... y supongo que sabe usted de quién se trata.


  Espantado, tartamudeó el aludido:


  —¿De... de modo que... piensa añadir un asesinato a sus delitos?


  —¿Qué delitos? —inquirió Bud, extrañado.


  Yo proseguí:


  —Curzio... los delitos no son ninguna novedad para usted ni para Magano. Y por lo referente a los guardias fronterizos, tengo la sospecha de que celebrarán poder echarle a usted el guante encima.


  Lo cual no era más que una mentira, ya que bien sabía que el prestigio del conde sacaría del apuro a éste y a su compinche, dejándonos a su merced, antes de que los guardias pudieran percatarse de su error. Si lográsemos llegar a Accosta sin tropezar con los miembros de la banda o con la policía...


  —¡Tiene gracia! —exclamó Curzio—. Y dígame, Francine: ¿quién les pagó para que nos traicionara?


  —Nadie; fue una idea que se nos ocurrió a nosotros.


  —Pues he de reconocer que tiene usted imaginación y coraje: dos armas muy preciadas, en estos tiempos. Por otra parte, quiero decirle que ha retrasado nuestra labor en un año, por lo menos; aunque eso tiene poca importancia. Volveremos a entrenar a Massimo y...


  Fastidiado, atajóle Bud:


  —¡Oh! Por todos los santos... ¿Por qué no se calla usted?


  Continuamos el viaje por espacio de casi una hora sin que ninguno de los cuatro pronunciáramos una sola palabra. Hallábase cubierto el cielo por espesos nubarrones, asomándose la luna de vez en cuando por algunos claros. Al acercarnos a Accosta, me desvíe por un camino que bordeaba el pueblo, torciendo a seguido por otro lateral, hasta llegar a las primeras estribaciones de la montaña. Lució entonces la luna durante algunos minutos, y viéronse iluminadas, allá en la lejanía, las nevadas cumbres del Mont Blanc.


  —A partir de ahora —dije—, seguiremos a pie.


  Conduje el coche a un lado del camino y lo detuve, y parando el motor, dije a los dos bandidos:


  —Tengan cuidado con lo que hacen de ahora en adelante. Recuerden que Bud y yo podríamos aplastarles de un solo manotazo; eso, sin contar con que estoy armado.


  Comprendí entonces que había cometido una estupidez, al dejar en los vestuarios la pistola de Magano. Si se la hubiera entregado a Bud, habríamos dispuesto de dos armas.


  —¿Qué piensas hacer ahora, Ken? —quiso saber el negro.


  En voz baja le hice saber:


  —Saldremos de Italia, empleando un sendero poco frecuentado que atraviesa los Alpes. Llegaremos a Francia sin contratiempos. Lo sé porque lo recorrí una vez, durante la guerra.


  —¿Y dices que... que pasa a través de los Alpes?


  No dejé de notar el tono de inquietud que revelaba la anterior pregunta, por lo que creí necesario infundir ánimos a mi amigo, asegurándole:


  —Desde luego; pero no te preocupes; llegaremos a Francia al amanecer.


  Y en verdad que yo también puse en duda mi propia afirmación, al recordar lo penosa que me resultó aquella subida, hacía ya unos quince años... a pesar de ir acompañado por una experta guía. Cortando en seco el curso de mis pensamientos, tornó a preguntar Bud:


  —¿Qué vamos a hacer con nuestros invitados?


  —Vendrán con nosotros.


  Terció entonces Curzio para protestar:


  —¡Esto es un suicidio! ¡No llevo ropas adecuadas para efectuar esa ascensión! ¡No podré realizarla!


  Sonreí torvamente y le repliqué:


  —Si quiere que le sea sincero, le diré que no me importa lo que pueda ocurrirle allá arriba.


  —¿Que no le importa? ¡Es usted un condenado imbécil, Francine! Yo he escalado estas montañas, y sé que no hay por aquí ningún paso. ¡Moriremos todos, a causa de su locura!


  Impresionado, acercóseme Bud y me susurró al oído:


  —Oye, Ken: ¿estás seguro de que todo saldrá bien? Fíjate en esa montaña. Resultaría difícil pasar por encima de ella en avión, conque...


  —Ese es el Mont Blanc, bobo —le tranquilicé—. Nosotros no pasaremos por ahí. Y aunque no será ningún paseíto, podremos llevar a cabo mi proyecto. El sendero que yo conozco es bastante abrupto; y tendremos que esforzarnos bastante; pero no hay ningún peligro.


  Expresado lo anterior, traté de borrar de mi mente la visión que acababa de presentárseme, y en la que Bud y yo aparecíamos tendidos en el fondo de un barranco, facturadas las piernas... condenados a morir lentamente, en completa soledad...


  Encogiéndose de hombre, decidióse el negro:


  —En tal caso, marchemos cuanto antes. Comprendo que tampoco sería muy agradable quedarse en Milán, con todos esos granujas que andarán buscándonos.


  Apremiado por las circunstancias, a punto estuve de olvidarme de la cuerda que horas antes había adquirido en la ciudad. Abriendo el porta-equipajes, deshice el paquete que la contenía, y até con ella las manos del conde y de Magano, dejando entre ambos un espacio de unos tres metros. A continuación hice un bulto con el equipo de boxeo de mi amigo, cargándolo sobre las espaldas del empresario. Y acto seguido, iniciamos la ascensión.


  Fácil fue al principio nuestra marcha, a cuenta del escaso declive del terreno. Al cabo de un kilómetro y medio, al empezar a contornear la ladera de un monte, dispuse que Bud se pusiera en cabeza y avanzara por los sitios que yo le indicase. Magano y Curzio seguían detrás del negro, bajo la amenaza de mi revólver, contundente argumento que me indujo a reservarme el último lugar. Pese al optimismo que yo demostraba, no podía por menos de sentirme preocupado, al pensar que no sólo cabía la posibilidad de extraviarnos en la montaña y tener que vagar durante toda la noche por territorio italiano, sino que también era preciso que vigilase a Curzio, a quien le resultaría relativamente fácil provocar la caída de un peñasco sobre mi. Continuamos el ascenso lentamente, y a poco, el sendero empezó a hacerse más empinado, a causa de lo cual, tuvimos que apoyarnos sobre manos y rodillas en muchos trechos. En tanto avanzábamos, observaba yo los alrededores, y traté de localizar una elevada y puntiaguda roca, junto a la cual me había ocultado Gina, advirtiéndome que la esperase allí, mientras ella iba en busca de cuerdas y ropas. La citada peña, enhiesta y alargada, cual finísima aguja, marcaba el arranque del verdadero sendero: el que entonces me había conducido a la liberación; pero al hallarnos, por fin, al otro lado de aquella vertiente, quedé decepcionado, pues no vi por allí la referida señal. Cierto es que habían transcurrido cerca de tres lustros desde la mencionada ocasión; y era muy probable que esa roca hubiese sido abatida por algún rayo.


  Fatigados y casi sin aliento, alcanzamos al fin un sitio algo llano, decidiendo yo hacer un alto, con objeto de recobrar energías, momento que aprovechó Bud para aproximarse a mí e interrogarme en un susurro:


  —¿Por qué nos llevamos a estos tipos con nosotros?


  —Muy sencillo —respondí—. ¿Aún no has comprendido que si los soltáramos irían en busca de la policía? Con ayuda de algunos montañeros experimentados, no tardarían en alcanzarnos.


  Agitó Bud la cabeza y murmuró:


  —Demasiado dura es esta subida, para tener que preocuparme, además, de lo que esos tipos puedan hacer tras de mí.


  —No te inquietes —le dije—. Si el camino se hiciera demasiado áspero, dejaríamos que se marcharan por su cuenta.


  Encontrábase Curzio a unos seis metros de distancia. Conforme hablaba yo con mi amigo, vile escarbar en el suelo, intentando arrancar una pesada losa. Sin dudarlo un instante, hice fuego por encima de su cabeza, retumbando la detonación por aquellas escabrosidades, cual si en lugar de un revólver hubiera disparado un cañón. Y al extinguirse los quebrados ecos, llegó a nuestros oídos el sordo rumor de un desprendimiento de rocas, procedente de algún lugar de la montaña. Sacudido por un respingo, tartajeó Magano:


  —Pero... ¿qué... qué está... que está haciendo usted?


  Curzio chilló histéricamente:


  —¡Idiota! ¡Inconsciente! ¿Quiere sepultarnos vivos bajo un alud?


  —Vuelva a hacer eso otra vez —le advertí, fríamente—, y continuará la ascensión con un brazo de menos. ¡En marcha!


  —¡Yo no puedo seguir! —quejóse el conde—. ¡Tengo los zapatos destrozados!


  —¡Me importa un pimiento! ¡Levántese y continúe. Tras varios minutos de penosa subida, en el curso de la cual hubo momentos en que nos vimos precisados a avanzar paso a paso, volvimos a detenemos, sin que hubiera aparecido hasta entonces la vertical aguja de piedra que tanto ansiaba hallar. Estaba seguro de que íbamos por buen camino; aunque también era cierto que después de aquellos años, mal podía recordar su exacta situación. A punto de reanudar la marcha, Magano exhaló un gemido y se tendió en el suelo; y al aplicarle yo un ligero puntapié, sólo conseguí que siguiera lamentándose sordamente, al par que su jadeante respiración formaba blanquecinas nubecillas en la helada atmósfera de la noche.


  Prolongué, por tanto, aquel descanso, hasta que por fin, repuesto el empresario de su leve desmayo, pudimos continuar la ascensión.


  Al cabo de un rato empecé a preocuparme seriamente. Sabía que deberíamos haber llegado ya a la citada roca, ya que en aquella noche memorable en que logré escapar al acoso de los alemanes sólo había tardado unos quince minutos en encontrarla. Aproveché un instante en que la luna apareció por un claro de las nubes, consulté mi reloj; comprobé que había pasado más de una hora desde el momento en que iniciamos la marcha, con lo que mi inquietud no hizo sino acrecentarse. Sin saber qué hacer, procuré reflexionar, buscando algún posible recurso que facilitara nuestra huida; pero todo parecía inútil. La muerte estaba aguardándonos... tanto si nos extraviábamos en la montaña, como en caso de que optásemos por regresar a Milán.


  De pronto, y cuando más desanimado me sentía, tuve que realizar un esfuerzo para no prorrumpir en gritos de alborozo... Porque allí, a pocos pasos de nosotros, acababa de aparecer una blanquecina forma, semejante a un aguzado obelisco que apuntase hacia el encapotado cielo. Suspiré, aliviado, ordené una nueva parada, sentándonos todos en el suelo durante unos cuantos minutos, para proseguir luego nuestro camino. Al llegar junto a aquel hito natural, calculé que su base mediría unos centenares de metros de amplitud; y una vez que lo hubimos contorneado, pude descubrir el anhelado sendero, el cual discurría por entre doble hilera de elevadas piedras, cuya mayor parte se encontraba dispuesta de modo que aparentaba una gigantesca sierra.


  —¡Al fin lo encontramos! —exclamé—. Este es el camino.


  Protestó entonces Curzio:


  —¡Absurdo! ¡Ni una cabra montés lograría seguir por ahí! Sería peligroso, incluso con un guía. «Míster» Francine, exijo que nos permita usted volver atrás. Ya habrá cobrado el dinero que le ofrecieron para que nos traicionase, ¿verdad? ¿Qué otra cosa puede apetecer? ¿Qué es lo que tiene contra mí...?


  Súbitamente, algo llamó mi atención, al tiempo que Bud lanzaba un grito de asombro:


  —¡Eh!... ¿Qué es eso?


  A poca distancia, desdibujados sus contornos por la ligera neblina, una figura de aspecto fantasmal avanzaba hacia nosotros, Sorprendido, levanté el revólver y me dispuse a reconocer a aquella aparición, pero inmediatamente, convulso de alegría, corrí a su encuentro, pronunciando su nombre:


  —¡Gina!...


  Gina, sí; aunque pareciera imposible. Gina... cargada con una mochila repleta de víveres, y llevando un rollo de cuerda colgado de un hombro. Con firme acento, me explicó:


  —Estábamos escuchando la radio... y nos enteramos del triunfo de su amigo. Y como me imaginé que vendrían por aquí... En fin: démonos prisa; no hay tiempo que perder.


  ~·10·~


  Sin salir de mi sorpresa, me quedé mirando a la mujer que una vez me había salvado. Y ella alzó hacia mí su mirada, sonriendo tímidamente, en tanto inquiría:


  —¿Quiénes son los otros dos? La marcha resultará más difícil, con tanta gente...


  Habíame hablado en italiano, por lo que Bud, desconocedor de este idioma, me preguntó:


  —¿Quién es? ¿Y qué está diciendo?


  —Es Gina —le informé—; la chica de quien te hablé.


  Acercóse entonces ésta al negro, mirándole fijamente, y preguntándole si hablaba francés; y cuando Bud lo hubo contestado afirmativamente, exhaló un suspiro y lo dijo:


  —De modo que es usted el boxeador... Que Dios lo bendiga, por haber vencido a Massimo.


  Luego se volvió hacia mí, y murmuró quedamente:


  —Y estos dos... Magano y Curzio, ¿no es eso? ¿Por qué los llevan con ustedes?


  —Porque están requeridos por la policía francesa, a causa del asesinato de una mujer que se llamaba Marion Severn.


  Al oír mis palabras, Magano clavó en el conde una mirada de estupefacción; pero Curzio no demostró haberse inmutado, suponiendo yo que se habría propuesto fingir hasta el final. Lo que no imaginé es que osaría negar allí mismo la acusación, como lo hizo, para replicar en tono despectivo:


  —Eso no es más que una burda mentira, Jamás he oído nombrar a... ¿Cómo dijo que se llamaba esa mujer?


  Asile entonces por un brazo y le arranqué el anillo. Y quitándole a Magano las ropas que llevaba a la espalda, formé con ellas una hoguera, a cuyo resplandor pude leer la inscripción del interior de la sortija: CAMPEÓN PESADOS LIBRE—1941.


  Impulsado por repentina ira, le asesté al conde un bofetón, derribándole al suelo. Luego le espeté, furibundo:


  —Conque uno de sus trofeos del «ring», ¿eh? ¿Sabe quién fue el que lo ganó? ¡Yo! ¡Y Marion lo llevaba puesto el día en que la mataron!


  Incorporóse el caído, frotándose su enrojecido rostro, al par que balbucía:


  —Le diré la verdad: confieso que mentí aquella vez. Lo cierto es que la adquirí en un comercio de compraventa.


  —¿En qué ciudad?


  —Pues... en Orán; el día en que vi boxear a Stewart. Compruébelo si quiere. Fue en la prendería de un turco que...


  —¡Otro de sus embustes! —le grité—. ¡Bud no ha boxeado nunca en Orán! Y ahora: ¡dígame por qué mató a Marion!


  —Nada tengo que añadir —repuso el conde con calmoso acento—. Entrégueme a la policía, si le parece; pero yo insisto en que compré ese anillo en...


  Aferrándole por el cuello de la chaqueta, le arrastré hasta el borde de la rocosa meseta en que nos hallábamos. Y al tiempo que le suspendía sobre el profundo precipicio, torné a interrogarle:


  —¡Conteste inmediatamente, o le dejo caer! ¿Por qué mató usted a Marion?


  Rasgóse un poco la chaqueta de Curzio, el cual, oprimida su garganta por el cuello de la camisa, comenzó a boquear espasmódicamente. De modo imprevisto, Bud alargó un brazo y asió al amenazado por una manga, retirándonos a él y a mí del borde del barranco, en tanto me indicaba:


  —No lo tortures, Ken. De esa forma no conseguirán saber la verdad. ¿No comprendes que cualquiera mentiría, con tal de salvar la vida?


  Sin saber qué decirle, miré a Gina, la cual se hallaba contemplando a Curzio con expresión indiferente, no separando su vista de él, al preguntarme:


  —¿Y esa Marion... era su novia?


  Asentí yo con un gesto, al paso que el conde, recobrado su perdido aliento, levantaba una mano y señalaba a su compinche, farfullando, jadeante:


  —El anillo... el anillo me lo dio Magano.


  —¡Maldito canalla! —gritó entonces el acusado—. ¡Fue usted quien lo trajo de París!


  E hizo ademán de arrojarse contra Curzio; pero la cuerda que sujetaba su mano izquierda se enganchó en un saliente rocoso, obligándole a detenerse.


  —Oiga, Ken —dijo entonces Gina, en francés—: no conviene discutir aquí este asunto. Tiempo tendremos de tratarlo más adelante. Ahora debemos continuar la ascensión.


  —Tiene usted razón —aprobó Bud—. Estoy empapado de sudor. Y si nos entretenemos charlando, pronto quedaremos helados.


  Reanudóse en seguida la marcha, sin que Magano y el conde dejaran de insultarse mutuamente. Habiéndose puesto Gina a la cabeza de la pequeña columna, seguimos ascendiendo por espacio de lo que a mi se me antojó una eternidad... y que no fue más que una hora; pero una hora plena de fatigas, sintiéndome yo casi sofocado, con los pies entumecidos... trepando por aquí... arrastrándonos por allá... para seguir subiendo, subiendo siempre, por entre desnudas y cortantes aristas. Aparte el progresivo descenso de la temperatura, notábase que el aire se iba enrareciendo. Y más de una vez, al apoyar en la roca mis despellejadas manos, en busca de asidero, percibí el frío contacto del hielo.


  Por fin, al alcanzar un sitio llano, Gina levantó un brazo, indicando que podíamos detenernos, no esperando yo otra invitación para tumbarme sobre el duro suelo, y siendo imitado por todos los demás. Tras un corto rato, durante el cual sólo se oyó el ulular del viento de las cumbres, mi amiga hizo pasar una cantimplora de mano en mano. Y aunque su contenido sabía a alcohol de quemar, lo cierto es que bastó un solo trago para hacerme reaccionar notablemente.


  Al cabo de varios minutos, Magano se sentó trabajosamente y me dijo:


  —Voy a demostrarle que el conde ha mentido. No tengo ninguna relación con el asesinato de esa chica. Aquí...


  E introduciendo una ensangrentada mano en el bolsillo interior de su chaqueta, sacó su cartera y unos cuantos papeles, pidiéndome:


  —Encienda una luz y podrá comprobarlo. Me enteré de ese crimen al leer las noticias publicadas en la Prensa de Milán. Tengo aquí mi pasaporte; en él está registrada la fecha de la última vez que estuve en Francia: la entrada y la salida, ¿comprende usted? Me marché de Niza al día siguiente del combate de Stewart. ¡Y eso prueba que yo no estaba en Francia cuando mataron a esa chica!


  Sin que nada hubiera hecho prever sus intenciones, el empresario se puso en pie y tiró de la cuerda, para obligar al conde a levantarse. Al sentirse arrastrado, Curzio cogió un enorme peñasco, aplastando con él la cara de Magano. Tambaleóse éste, vacilando por un breve instante, cual si estuviese embriagado; y por último, sin haber proferido un solo gemido, desplomóse pesadamente, quedando inerte sobre el suelo de roca. Acerquéme entonces al caído... pero fue suficiente la visión de su destrozado cráneo para convencerme de que se hallaba muerto. De pronto, y mientras recogía su cartera y mi pasaporte, oí la iracunda voz de Curzio:


  —¡Ese degenerado embustero! ¿Será usted capaz de aceptar la palabra de un delincuente común frente a la mía? ¡Bien sabemos lo sencillo que resulta cruzar una frontera! Y además, ¡ese puerco tiene un pasaporte falsificado!


  Inclinóse Bud sobre el cadáver, desatando con lentos movimientos la cuerda que le sujetaba la mano.


  —Curzio —dije yo gravemente—: ahora tendrá que responder usted por otro crimen.


  Pero no obtuve respuesta a mis palabras. A la tenue claridad procedente de un nevado picacho, al que la luna iluminaba débilmente, pude ver al conde, gesticulando, cual si se hallara en presencia de un nutrido auditorio, y forzando su voz hasta convertirla en estridente chillido:


  —¡Imbéciles! —nos increpaba, con indescriptible rabia—. ¡Se han empeñado en que muramos todos aquí, como alimañas atrapadas en un cepo, cuando yo podría convertirlos en dominadores de la humanidad! ¡Porque han de saber que habíamos concebido un proyecto supremo, que nada tenía de común con la estúpida tozudez de Hitler, ni con los jactanciosos desplantes de Mussolini! ¡La Europa Unida!... ¡El Mundo Unido!... ¡Todo eso será para nosotros! ¡Y teniendo el poder al alcance de la mano, se comportan ustedes neciamente, lo mismo que aquella idiota de «miss» Severn! ¡Más que idiota! ¡Fue una insensata! Porque al descubrir yo que estaba escribiendo un informe, le ofrecí el gobierno del país que deseara... y no quiso aceptar. ¡Se burló de mí! ¡Y tuve que matarla!


  Ciego de ira, y como si sus cáusticas frases me azotaran la cara, me abalancé hacia aquel malvado. Aterrorizado éste, retrocedió varios pasos y...


  Y el alarido que se escapó de su pecho, al desaparecer en el vacío, quedó inmediatamente borrado por una fuerte ráfaga que bajó de las cumbres nevadas. Luego... los brazos de Bud, ciñéndome por la cintura y derribándome al suelo, en el mismo borde del abismo, impidieron que me precipitara detrás del conde... Y mi absoluta sorpresa, al verme en aquella situación, cual si acabara de salir de un sueño... Y a continuación, la voz de Gina, aconsejándonos con tranquila entonación:


  —Basta de juegos. Deben conservar sus energías para continuar subiendo.


  Rodando sobre mí mismo, me aparté del precipicio, poniéndome luego en pie. Observé que Bud se movía torpemente. Y por mi parte, notábame algo atontado, atribuí tal fenómeno al enrarecimiento de la atmósfera en aquellas alturas. En cuanto a mis sentimientos, formaban una extraña mezcla de alivio y defraudación, pues a la vez que deploraba no haber podido vengar a Marion con mis propias manos no podía por menos que alegrarme por no haberlas manchado con un crimen. Y si bien era verdad que me sentía extremadamente confuso, tampoco resultaba menos cierto que, por vez primera, en muchos años, mi espíritu se hallaba libre y feliz. Como si se hubiera descargado de algún agobiante peso.


  De pronto, destacando sobre el aullido del viento, oyóse un agudo grito, como el de un ser humano que fuera presa de horrible sufrimiento. Tomando un palo de su equipo de montaña, Gina empapó uno de sus extremos con petróleo que vertió de un botellín, encendiéndolo e improvisando así una antorcha. Luego se echó en el suelo, arrastrándose hasta el borde del barranco, e indicándonos que la imitáramos. Y al asomarnos, pudimos distinguir al conde Curzio, yaciendo de espaldas sobre un saliente rocoso, a unos veinte metros más abajo del lugar en donde nos encontrábamos. Al resplandor de la antorcha, observamos al caído, cuyo rostro presentaba una intensa lividez. Y reparando en que aún seguía con vida, Bud emitió un gruñido y dijo ansiosamente:


  —Escuche, Gina: amarre su cuerda a... cualquier cosa y yo bajaré a buscarlo.


  Sin contestar, nuestra guía se arrastró hacia atrás, siguiéndola nosotros; y una vez que se hubo retirado suficientemente, dejó el palo en el suelo y lo hizo rodar con el pie, apagándolo por completo, Tras haber adaptado mi vista a la repentina oscuridad, noté que Bud alargaba una mano, para apoderarse de la cuerda de Gina, a la que ésta se opuso, aduciendo:


  —Es inútil. No cabe duda de que se ha fracturado la columna vertebral.


  —¡Así y todo! —insistió el negro—. ¡No podemos dejarle morir ahí!


  Replicó ella, con toda calma:


  —Tampoco podríamos cargar con él a lo largo de la senda.


  Volvió a oírse otro lamento más penetrante que el anterior, porfiando entonces Bud:


  —¡Maldita sea! ¡No podemos dejarle ahí, sin hacer nada! Ken: dile algo a esta mujer.


  Comprendiendo su estado de ánimo, empecé a decir:


  —Desde luego que deberíamos...


  Pero Gina se apresuró a atajarme, preguntando:


  —¿El qué? Yo no pienso arriesgar mi vida por rescatarle. Y ninguno de ustedes sería capaz de hacerlo. Sin contar con que todos esos esfuerzos podrían resultar inútiles.


  —¡Pero si... si se está muriendo! —gritó Bud.


  —Por supuesto que sí —concedió ella—; morirá dentro de unos minutos. Lo triste es que no ha de sufrir todo lo que debiera. Porque la vida... la de los demás, se entiende, siempre representó muy poca cosa para hombres como él. Por eso no es extraño que yo no conceda a la suya demasiada importancia. Repito que no me expondré por su causa. Y tampoco les ayudaré a ustedes, si se empeñan en hacerlo. Y ahora, sigamos andando. No conviene que se hiele el sudor sobre nuestros cuerpos.


  Miróla Bud con aire de estupefacción. Y un extraño sonido brotó de su boca, en expresión de desconcierto y decepción. Aproveché yo la pausa, para consultar a los dos:


  —¿Qué haremos con Magano? Si encontraran su cuerpo en...


  —Es muy difícil que lo encuentren. —replicó Gina—; ni a él ni a Curzio. Pasarán muchos meses... e incluso varios años, antes de que este paso vuelva a ser utilizado. Son muy contados los que lo conocen; ni siquiera los contrabandistas sospechan su existencia. Y de todas formas, aun en el caso de que esos cuerpos fueran descubiertos y la policía nos interrogara, nada costaría declarar la verdad: hubo una lucha... y Curzio se despeñó, después de matar a Magano. No hablemos más de ellos y pongámonos en marcha. El mundo al que pertenecían desapareció hace años... y el nuestro habría sido mucho mejor si esa gente no hubiera nacido nunca... nunca.


  Pasamos el resto de la noche de camino a buen paso; no parecía sino que Gina se hubiese propuesto recuperar el tiempo perdido. Y no dejó de resultar curioso el que tanto Bud como yo, pese a nuestra excelente preparación física, nos moviéramos trabajosamente, tropezábamos de continuo y sentíamos nuestros músculos doloridos y los pulmones a punto de estallar, mientras ella continuaba el ascenso constantemente, con asombrosa agilidad, sin ofrecer ni la más leve muestra de cansancio.


  Al fin, cuando el cielo empezó a teñirse con esa rosada coloración precursora del alba y el angosto sendero comenzó a descender, decidió entonces nuestra guía interrumpir la marcha para disfrutar de un prolongado reposo, como inmediatamente lo hicimos, tomando algunos alimentos, y durmiendo durante un buen rato, apretados los tres estrechamente, para proporcionarnos calor.


  Al salir el sol, Gina nos apremió a seguir la ruta. Y al cabo de una hora, llegados a un lugar desde el que se divisaba el llano, pudimos ver, allá abajo, las apiñadas construcciones de un caserío.


  —De aquí en adelante continuaran ustedes solos — dijo Gina—. Yo descansaré en la montaña y emprenderé el regreso cuando empiece a oscurecer. Desde ese pueblo sale un coche de línea que les llevará a Albertville, y desde allí, otro hasta Grenoble, donde podrán tomar el tren de París. No olviden que sus pasaportes no llevan registrada su entrada en Francia; pero eso tiene fácil arreglo: con un simple sello de goma... ¿Cómo llegaron a Accosta? ¿En coche?


  Asentí yo, pidiéndome ella:


  —Deme las llaves; yo me encargaré de devolverlo al garaje. ¿Dónde lo alquiló?


  Una vez que se lo hube dicho, entregándole las llaves del citado vehículo, así como el dinero que debía de su alquiler, sugirió Bud:


  —¿Y por qué no esperamos aquí todos juntos, hasta que usted se disponga a regresar?


  —De ningún modo —objetó Gina—. Tenga en cuenta que tres personas serían fácilmente visibles desde lejos. Si los guardias fronterizos nos descubrieran, podrían mandarnos de vuelta a Italia. Nada tenemos que ocultar, de todas formas; pero sí tendríamos mucho que explicar. Por eso conviene que anden con cuidado, al hablar con otras personas.


  Saqué de uno de mis bolsillos el pasaporte de Magano y traté de prenderle fuego con una cerilla, a lo que Gina se opuso vivamente, recomendándome que lo hiciera más tarde y en otro lugar. Extraje entonces todo el dinero que contenía la abultada cartera del empresario, e invité a nuestra guía a que se lo guardara. Y al ver que pretendía rechazarlo, la así fuertemente por un brazo, e introduje aquella pila de dólares y liras en los bolsillos de su gruesa chaqueta, en tanto le decía:


  —Tal vez no lo crea usted; pero los americanos tenemos un viejo y sabio refrán que dice... «No rechaces nunca un dólar». Adiós, Gina; que el Cielo la proteja siempre.


  Por espacio de un breve instante, nos quedamos mirándonos fijamente, como si quisiéramos expresar... quién sabe qué recónditos pensamientos. Luego ella parpadeó y bajó la vista, separándose de mí; pero a los pocos pasos se detuvo, volviéndose para despedirse con suave sonrisa:


  —Que tengan feliz viaje. Por segunda vez nos han proporcionado ustedes algo más valioso que todo el dinero del mundo... ¡un poco de esperanza!


  Y a continuación, inició la subida de la cuesta, y no tardó en perderse de vista al doblar un recodo del sendero.


  Minutos después, conforme descendíamos en dirección al pueblo, preguntóme Bud:


  —¿Qué es lo que ha dicho?


  —Pues... —murmuré—. Resulta un poco difícil traducirlo al inglés. Dijo que... que todo saldrá a las mil maravillas.


  Agitó el negro la cabeza, comentando:


  —Estaba seguro de que se trataba de algo por el estilo. ¡Qué mujer más animosa! Un portento, ¿no te parece?


  —Desde luego que lo es.


  —Y pensar que esta noche volverá sola a su casa, a través de esas montañas... pasando junto al cuerpo de Magano... Y es bastante guapa. Tiene unos ojos... Y no le falta coraje para...


  —¡Deja de cháchara! —le atajé súbitamente molesto. —Y modera ese paso, ¡porras! ¿Quieres que nos rompamos el pescuezo, bajando como locos por esta maldita ladera?


  Horas más tarde, Bud y yo nos hallábamos sentados en el restaurante de la estación de Grenoble, esperando la salida del tren que habría de conducirnos a París. Habíamos tomado ya un buen baño caliente, seguido por una excelente comida. Y no hacía sino pocos minutos que acababa de hablar por teléfono con Matt Tucker, informándole sobre algunos detalles del asunto.


  —Lo que me figuraba —comentó el periodista, al concluir yo mi escueto relato—. Siempre sospeché que había algo turbio en el montaje de esa propaganda relativa a Massimo. De todos modos, y aunque sus noticias no sirvan ahora para nada, es posible que algún día podamos escribir un libro a propósito...


  —¿Que no sirven para nada? —exclamé, confuso y sorprendido—. ¡Pero si... si se trata de un reportaje sensacional!


  —Se equivoca, Francine. Podría haberlo sido si Massimo hubiera ganado el combate; ¡y con grandes titulares en primera plana! Pero al vencerle ustedes, han estropeado el auténtico valor de la noticia. ¡En fin! Otra vez será. De todas formas, no se preocupen. Lo importante es que han echado ustedes abajo una maquiavélica confabulación. Y hasta es posible que me decida a escribir un artículo, insinuando lo que podría haber ocurrido. ¡Con tal de que el conde Curzio no me demande por difamación!


  —Descuide usted, que no lo hará.


  —¿Seguro? Anoche le telefoneé a su casa, pero no pude hablar con él. ¿Sabe dónde está?


  —Ni idea. Tal vez se encuentre en algún rincón muy alegre y soleado.


  —¿Quiere usted decir... en la Riviera?


  —Ya le he dicho que no lo sé.


  Y la risita que soltó Matt al otro extremo de la línea me hizo entender que sospechaba la verdad de lo sucedido... así como que guardaría el secreto. Claro es que nada le había referido yo acerca de Gina ni de Marion; y tampoco juzgué oportuno informarle sobre la odisea de la noche anterior.


  Interrumpió Bud mis recuerdos, al anunciar, en tanto observaba los rasguños que sus manos presentaban:


  —Sinceramente, Ken: se acabaron mis carreras matinales. De ahora, en adelante me levantaré a media mañana... y empezaré a engordar, al frente de mi hotel. Pienso buscarle a «Ernest» una compañera, para dedicarme también a la cría de, perros de aguas. En cuanto a Tony... creo que llegará muy lejos. Seguiré entrenándole; y tal vez me convierta en un acaudalado promotor.


  —Ya lo eres —hice notar—. Es un negocio redondo.


  —Naturalmente; y a ti te corresponderá la mitad de los beneficios.


  —¿A mí?


  Sonriendo feliz, después de tantos sinsabores, señalé:


  —En virtud de las atribuciones que me concede mi libre albedrío, te cedo todos mis derechos en tal empresa.


  Y Bud me miró, y demostró su extrañeza al preguntarme:


  —Pero... ¿cómo? ¿Es que no piensas acompañarnos? Te advierto que podría convenirte un buen...


  Pero yo agité la cabeza, rehusando la proposición. Tras haber bebido un vaso de cerveza, encargué otro al camarero, sintiéndome verdaderamente satisfecho, como nunca lo había estado desde el final de la guerra. Sin cejar en su propósito, intentó Bud convencerme, diciendo:


  —Pronto necesitarás una «carte d’identité». Tendrás que solicitarla, ¿comprendes? Y para eso te será preciso demostrar tus medios de vida: como por ejemplo, una buena participación en el hotel que yo...


  —No me interesa esa «carte d’identité», Bud. Ha llegado el momento de separarnos. Voy a sacar pasaje en el primer barco que salga para América, y...


  —¿Que vas a sacar?... Oye: ¿cómo se te ocurre semejante tontería? ¿No comprendes que Slats hará lo imposible para impedirte actuar como empresario? No podrás contratar a ningún boxeador...


  —¡Al diablo con Slats! ¿Acaso controla ese tipo todos los negocios de los Estados Unidos? La verdad es que no sé qué es lo que haré al llegar allí; me pondré a fregar platos... o me colocaré como matón en algún club nocturno; pero sea lo que fuera, el caso es que estaré de vuelta en América. ¡Entre los míos!


  Meneó Bud la cabeza, al paso que comentaba:


  —No lo comprendo, Ken. Sé que viniste aquí con la intención de no regresar...


  —¡Eso era antes! —le respondí serenamente—. En cambio ahora... En resumen: he dejado de soñar despierto. Ya no huyo de imaginarias sombras... ni me complazco en vivir mis sueños. Reconozco que me conduje como un chiquillo al creer que estaba enamorado de Marion... o de Gina; porque lo cierto es que no lo estaba. Y en realidad, no estuve interesado en muchas otras cosas que suponía muy importantes para mí. Lo único que en este momento me importa es el saber que me falta muy poco para dejar de sentirme forastero. Me vuelvo a mi tierra, Bud. Lo mismo que el Johnny Banana del cuento: no puedo apartarme de mi racimo.


  —Tu tierra... —murmuró mi amigo con aire dubitativo—. Y la mía. No sé qué decirte, Ken. Yo creo que la verdadera tierra de uno no es ningún lugar geográfico, sino aquélla en donde hallamos la felicidad.


  —Exactamente —coincidí—. Por eso consideras a París como tu propia patria; pero yo no he podido aclimatarme, porque siempre he sentido una Inmensa nostalgia por los Estados Unidos. Y no sé cómo expresarlo; pero lo cierto es que las aventuras y riesgos que hemos pasado juntos me han devuelto la confianza en mis semejantes, en todo el mundo, sin excluirme a mí mismo. Por el contrario, a Marion le faltó esa fe. Y tú... no sé lo que opinarás; pero yo te aseguro, que seré muy dichoso en los Estados Unidos. Tan convencido estoy, que ahora mismo podría jurártelo. ¡Quiero volver a América!


  Tornó a agitar Bud la cabeza, indicando con reflexivo acento:


  —Tus palabras surgen de tu boca; pero carecen de significado.


  —Tal vez sea debido a que mis sentimientos no pueden traducirse con simples vocablos —observé sonriente—; porque son demasiado profundos... y arrancan desde lo más íntimo de mi ser.


  Y él continuó cabeceando pensativamente... pleno de dudas.


  Y yo seguí sonriendo, sintiéndome feliz.


  F I N


  
    
  


  NOTAS


  [1] «Chico»—Boy—: Apelativo con el que se designa a los negros en Nueva York y otras regiones del norte de los Estados Unidos.


  [2] Muchacho.


  [3] Tío.


  [4] Modismo con que se designa en Estados Unidos a una persona muy activa.
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